TIDSSKRIFT FOR POESIKRITIKK

105. utgåve     |    4. april 2024    |     BOKMELDING

Blafrende med lengselen og dødsangsten sin

Kristina Lugn skrev med nådeløs ærlighet og mørk humor om ensomhet, aldring og død. Omfavnelsen av jegets mange motsetninger gjør poesien hennes til et frigjørende prosjekt.

DIKT

Kristina Lugn

Hei så lenge, ha det bra! // «Slett ikke verst»

Gjendiktet av Camilla Groth

161 sider

Cappelen Damm, 2024

LYTT TIL BOKMELDINGA
Trykk på pila

AV KATRINE HEIBERG

Kristina Lugn (1948-2020) hadde en helt egen status i svensk offentlighet og litteratur. Hun debuterte med diktsamlingen Om jag inte i 1972, men det var først etter at hun hadde gjort seg bemerket i radio- og TV-programmer og som dramatiker i 80-årene at hun også virkelig slo gjennom som poet. Bekantskap önskas med äldre bildad herre (1983) traff uvanlig bredt og solgte i store opplag, og etter dette håvet hun også inn flere priser for sitt poetiske forfatterskap. Camilla Groth har gjendiktet Lugns to siste utgivelser til norsk. Hej då, ha det så bra! fra 2003 var hennes faktisk siste diktsamling, mens «Inte alls dåligt» ble utgitt posthumt i 2022; tittelen henviser til Lugns eget utsagn om disse diktene i en samtale hun hadde med redaktøren sin kort tid før hun døde.

Lest sammenhengende gir de to bøkene meg en følelse av at Lugn skriver det samme diktet igjen og igjen: de kretser alle omkring jegets ensomhet, aldring og dødsbevissthet. Det bedrøvelige ved en alenetilværelse der kjærlighetslengsel, kroppslig forfall og tankenes tiltrekning mot døden kommer på nytt og på nytt, pakkes inn i Lugns nattsvarte humor. Om man tenker at de er selvmedlidende, må man lese om igjen — den harde klarheten i språket forhindrer dette inntrykket i å få feste. Diktene balanserer mellom det selvgranskende, tidvis -ransakende, og det selvhevdende. Lugns arbeidsmetode er beskrevet i en strofe i Hundstunden (1989), som Groth siterer i etterordet sitt: «Det finns inget så lättexploaterat / som människors ensamhet. / Det är det som är grunden / för hela min affärsverksamhet.» Det er en treffende og morsom, for ikke å si kynisk bemerkning. Lugn visste å få leseren til å humre perfid og samtidig få litt vondt! Samtidig forteller dette sitatet at det ikke er noe 1:1-forhold mellom dikt og virkelighet, eller jeget og utsagnsposisjonen, men at vi har å gjøre med en poet som var seg bevisst stemmen og virkemidlene sine.

Dikt-jegets nådeløse beskrivelser av seg selv er mange hos Lugn: «Jeg er et hylster», står det et sted. «Jeg er mitt eget / desilitermål på smerte.» «Følelseslivet er vannskadet.» «Jeg er like gammel som jeg ser ut og mer uflidd.» Ja, vi ser henne for oss, og tidvis står hun i fare for å bli fanget i dette tragikomiske bildet — hadde det ikke vært for at det med ujevne mellomrom kakkes på, krakelerer og viser noe annet. En sårbarhet, en lengsel — eller stolthet og kjærlighet. Her er et eksempel på et av diktene som bader i begredelighet, men som klarer å gnage seg ut av mørket, nappe etter luft og springe ut i visjoner:

Jeg ville gå rett ut i havet og bli der, omsluttet av

livet mitt, overgitt av meg selv.

Du vet ikke at jeg føler meg som Frank Sinatra.

Men det fins en annen kvinne inni meg, som ikke er

rollebesatt ennå.

Hvem vet, kanskje jeg alltid vil være

et slags leketøy for slørhalene i et akvarium på et legesenter.

For det ville være feil overfor havet å overlate min jordiske uttrykksform

til dets imponerende skjønnhet.

Eller hva?

Havet våger å være dypt på en helt annen måte enn jeg.

Men når jeg dør skal jeg likevel være omgitt av et tilgivende blikk

og en fantastisk hage av viltvoksende tanker.

Og frontrutene skal bli helt duggete,

som tårer bak briller.

Og det skal komme et sorl

som fra en stigende salme.

En sørgesang for alle mennesker.

Diktet viser fram Lugns vide register som poet; her hvordan hun kan svinge seg fra en pratete, høyttenkende stil og til en mer konsentrert billedbruk. Bruddet midtveis, den korte linja «Eller hva?», markerer denne bevegelsen i tone og tanke. Med det lille spørsmålet skifter fokuset fra jegets plundring med det pågående nederlaget som er  hennes liv og selvbilde: Det er som om hun får øye på noe i sidesynet, at en tvil og en åpenhet brått får slippe inn. Mot slutten nærmer diktet seg noe religiøst, og gir plass til et håp eller en tro som griper etter en større sammenheng. Det er dyktig gjort, Lugn var god til å skape sånne overganger.

Lugns penn er et oppkomme av fantasifulle og overrumplende bilder. Et dikt åpner på denne måten: «Himmelen / er en høydehoppmedalje / bak persiennene». Jeg vet ikke om jeg skal kalle dette uskjønt eller elegant — uansett er det et bilde som kaller på oppmerksomheten. På et sarkastisk, men likevel ektefølt vis, forteller det om hvilke muligheter verden der ute, den frie lufta, representerer for den ensomme, forskanset bak leilighetens vegger. Jeg sier sarkastisk fordi det jo først og fremst er en flørt med selvmordet, om man ser for seg at høydehoppet skulle utføres fra vinduet, og at dette vinduet befinner seg noen etasjer over bakken.

Der diktene i Hei så lenge, ha det bra! på et eller annet vis føles fullendte til tross for sine rufsete kanter, finner vi en naknere og tidvis råere tone i «Slett ikke verst». Man merker at ikke alle diktene er like «ferdige». Uvisst om det er på grunn av nettopp det uferdige, leser jeg flere av dem som enda mer akutte, som her:

Jeg våknet av at lengselen min forsto

at den er hjemløs.                                                      tomheten går mellom

Jeg har blitt romantiker.                                            linjene og gjør vondt

Snart vil jeg gå over i fortvilelse.

Disse linjene grenser mot det patetiske — det er nok ikke mange poeter i dag som ville dristet seg til å bruke ordene lengsel, tomhet og fortvilelse i samme strofe! Lugn skaper likevel en kontrastvirkning når hun vekselvis spotter og blottlegger en dyp ensomhetsfølelse, og slik gjør både smerten og forsvarsverket til jeget synlig. Slik er det med flere av disse diktene; de kjennes mer vergeløse, og står liksom og blafrer med lengselen og dødsangsten sin.

For dødslengselen er mindre nærværende i det etterlatte materialet; i stedet trer en døds- og sykdomsangst tydeligere fram, og tekstene bærer i (enda) større grad preg av å være bevisst en mulig slutt, både på livet og forfatterskapet. Men som alltid holdes humøret og formuleringsgleden oppe, selv når det er snakk om døden: «Det kommer til å ta tid å avslutte dette prosjektet, som er jeg, / jeg er så omfattende. / Tåler stryk og er snartenkt som en brann i et treslott.» «Slett ikke verst» gir samtidig et bredere inntrykk av Lugns tematiske nedslagsfelt. Her er dikt som henvender seg til en mor, til et barn og til barnebarna. I disse finner vi en større varme og omsorg, men også savn og en følelse av tilkortkommenhet: «Jeg vil gi deg noe vakkert, / en øyensten ingen kan stjele. / Du kommer til å få den gaven av noen andre.»

Personaen Lugn skapte gjennom diktene sine, gjør poesien hennes til et frigjørende prosjekt. Ingenting er paradoksalt i dette universet, motsetningene får utfolde seg fritt: dyp ensomhet og ubendig livskraft står side om side. Selvraljering og kjærlighetslengsel går hånd i hånd. Det nedrige løftes fram, og den forlatte vil huskes: «Ikke prat om meg iblant / la alt handle om meg / Ikke slipp meg av syne / når jeg er borte.»

Katrine Heiberg (f. 1992), poet og litteraturkritikar. Heiberg er også meldem av redaksjonsrådet til Krabben.

Start video