TIDSSKRIFT FOR POESIKRITIKK

28. oktober 2021

Hei hvor det går!

Eirik Røkkum debuterer med et referansetungt, men lettlivet langdikt, sprekkeferdig av selvironi.

DIKT

Eirik S. Røkkum

Kaskader av okser og aske

120 sider

Flamme forlag 2021

AV KATRINE HEIBERG

To rullende setninger i Agnar Mykles Sangen om den røde rubin (1956) setter hovedpersonen Ask Burlefots livsinstinkt på spissen: «Ask torde aldri tilstå det for seg selv, men innerst inne syntes han å nære det ønske at hans liv som voksen mann skulle være bare tull; bare musikk, bare erotikk, bare litteratur, bare bekymringsløst vennskap, et liv fylt til randen av overdådig, berusende, olympisk tull. Tull til frokost, tull til middag, tull til aftens, tull hele natten, et gjennomtullet liv, det skjønneste tulleri, og han selv den deiligste av alle jordens tullere, tull og ambrosia, tull og nektar, i all tullighet, amen.»

Et liknende ungdommelig livsideal finner jeg igjen i Eirik Røkkums diktdebut Kaskader av okser og aske. Dette langdiktet starter proklamerende, halvt uvørent og halvt tirrende: «Jeg skribler rasende // Les!» En fleipete gjendiktning av et kjent Goethe-dikt avløses av en ordveksling mellom det mannlige jeget og et kvinnelig du som finner sted på en kebabsjappe, før diktet utkrystalliserer en mer tydelig start: «Jeg tar sats / I natt skal jeg rase og drikke // av begeret som skjuler meg i avgrunnen // av bølgene som styrter framover, skummende // av strålen fra et kjønn, svulmende // av albuer og valmuer (…) // Jeg skal smøre linjene utover / som ei due under varebilhjulet // La det pøse!» Fra første stund befinner vi oss både i skriveakten og i handlingen, som foregår en sein kveld på byen i Trondheim. Det legger til rette for en tøyelig tekst der mange elementer kan innlemmes på sømløst vis. Like mye som ungdommelige eksesser, skaper diktets ansats forventninger om språklige utskeielser.

Og det får vi, på godt og vondt. I første halvdel av Kaskader av okser og aske følger vi dikt-jeget, med date, fra kebabsjappa til «partybar Downtown», ut i midnatta over byens brostein, og inn i en taxi som kjører dem i feil retning, det vil si til de fine villastrøkene, der de kastes ut av sjåføren etter at vår poetiske (anti)helt spyr i baksetet. Mer enn å leve opp til formodningen om en vill og gal type, får man inntrykk av at det dikteriske jeget først og fremst er nettopp det, en dikter, som iscenesetter seg selv gjennom språket. Tonen er selvironisk, teksten siterende og fortellende, og alt humper og flyter på takt og rim — ofte med en humoristisk, frastøtende virkning. Ta for eksempel følgende parti, som lar oss få vite at poeten har inngått en pakt:

Men jeg har ikke glemt

pakten med en venn:

å bli mer enn en lyrisk kastrat

 

Jeg finner fortsatt gudinner på bussen

fortryllende biske

Arkaiske smil

og jeg tenker som Hemingway

Jeg ser på dem og sier:

Du tilhører meg

og hele Paris tilhører meg

og jeg tilhører

denne notatblokka og blyanten

 

Nei, jeg forspiller aldri et løfte

 

Og om du tror jeg skaper meg —

bare observer meg i leiligheten

der jeg sitter i røde tøfler og i trusa

Kopierer Valgslektskapene ord for ord

i håp om å bli beånda

Leser Brød og vin av Hölderlin

Her en Tesla, der en villa

Spiser sardiner til middag

 

Plyndrer Molten Core — en Tauren Warrior

Senga dufter av kleenex og fleskesvor

 

Mellom glidekrem og datamus —

med rette: en moderne Orfeus!

Det er altså ikke uten grunn at det i åpningen heter «I natt skal jeg rase og drikke»; erklæringen handler om å rive seg løs fra gutterommet, men også om å ta steget fra leser til dikter, og som vi skjønner av referansene, er han av den romantiske typen. Vi skjønner også at han ikke er nevneverdig opptatt av å frigjøre seg fra kjønnslige stereotypier, da boka dyrker enkel underlivshumor, en pubertal holdning til kvinner, i tillegg til en litterær kanon som utelukkende består av menn. Diktet redder seg fra å bli uspiselig gjennom den selvbevisste og selvironiske holdningen, og det rasende drivet og tempoet, som utvilsomt skaper underholdningsverdi. Og det kan jo hende at en av bokas epigrafer, hentet fra Roberto Bolaño, er ment å hinte om en lek med, og utforskning av, nettopp denne stereotypiske selvforståelsen: «Det var den gang jeg var tyve år og jeg var sprø.»

Den kvinnelige kompanjongen som følger dikt-jeget i første halvdel av boka, er tilsynelatende mest av alt en krykke for langdiktets framdrift, som han anvender for å bli synligere, og for å kunne henvende seg: «For før du spør: Jeg vil ikke / forføre; jeg trenger bare / noen som kan høre / på, som har sitt indre øre / vendt mot meg / (Og hvorfor ikke deg?)» Dette blir sagt til daten hans, men er åpenbart også myntet på leseren. Heri ligger også muligheten for å lese det som en syrlig kommentar til poesiens jeg-dyrking. Kaskader av okser og aske er nemlig en ego-trip, alt snurrer rundt det lyriske jeget, diktet er hans monolog.

Man kan i lesningens løp komme til å lure på hvem han er, egentlig, innimellom eller bakenfor det uendelige laget av ironi? Men det tror jeg er et ørkesløst spørsmål, Røkkums dikt er rett og slett tull, i Mykles forståelse av ordet — lyst og lek, noe å fôre livsgnisten med. Den tydeligste tilhørigheten jeg finner i teksten er den mellom dikt-jeget og litteraturen; på et vis er han dermed alene og samtidig aldri alene. Tilhørigheten vises gjennom de mange referansene og omskrivningene boka er overstrødd med, til nevnte Goethe, Rimbaud, Eliot, Hughes, Dumdum Boys og Bibelen, blant mye annet (den ene kvinnen er Bachmann), alle listet opp til slutt. Lånene står seg best når de har funnet en passelig plass blant diktlinjene, som der han legger et Robert Desnos-sitat i munnen på et par politimenn som finner ham sørpefull i en park: «Har du slåss / mot flasker og dyr?» De stedene hvor Røkkum bare siterer med sitattegn, framstår de ofte som show-off og tilfører lite til teksten.

På grunn av de oppfinnsomme linjene, snittende replikkene og raske kastene — for ikke å nevne at åpningsversets instruerende «Les!» er som snytt ut av Morten Langelands Svamp («LES FORT — LES HØYT!») — er det nærliggende å tenke at Langeland er et stilistisk forbilde. Men sistnevnte er utvilsomt mørkere, kvikkere og mer samtidspåkoblet enn Røkkum. Det dikteriske jeget vi har å gjøre med i Kaskader av okser og aske stiller seg likevel i tydelig opposisjon til «borgerskapet», som han hytter never mot en gang i blant. Diktet er best der det skildrer personer og karakterer; Røkkum har en særlig evne til å fange en vibb eller et miljø, en gjeng eller sosial klasse, ofte med en karikaturtegners snert og frekkhet.

Dette ser vi for eksempel i en presis og usentimental beskrivelse av dikt-jegets slekt fra Averøy utenfor Trondheim, en fattig bondefamilie:

dette rundt den tida

da min oldemor, yngstejenta

i en flokk på elleve

på familieportrettet

ikke ville holde seg i ro —

en uhyggelig vill skygge i dåpskjole

gnidd ut

mellom bistre brødre og søstre

 

Hele gjengen i

sine fineste klær

som ikke sier stort annet

enn at de var sorte

Smale bondeøyne bøyd av slit og sol

Et utrullet lerret i bakgrunnen

med motiv fra Grekenland

for å gjøre scena ærverdig

henger skakt

så en glipe åpner seg

mot dalen

Mot jordet som må ryddes

Det lengre partiet som dette sitatet er hentet fra, er et av bokas definitive høydepunkter, rent litterært; her vokser skjebnene opp av papiret. Likeledes kommer det et spark oppover, mot en annen poet og herremann med finere aner, nemlig Erlend O. Nødtvedt: «En fyr jeg har lest / skriver om knirkene i trappa / når han forestiller seg fortida / (den borgerlige jævelen!)». Vi skal ikke se bort ifra at han også har noe å takke ham for, og at det er nettopp Nødtvedts Slekter som har fått ham til å skrive dette partiet, men Kaskader av okser og aske er og forblir et uærbødig dikt som gjerne vil erte på seg alle.

Selv den «moderne Orfeus» sin «Evrydike», som dukker opp midtveis, får sitt pass påskrevet. Fortellingen om dikt-jegets ekskjæreste begynner idet den navnløse daten forsvinner ut i natta, og introduseres formodentlig som Evrydike fordi han ikke klarer å la være å tenke på henne når han burde: «Og her kommer du, gitt / dalende! — / hvit, taus og transparent — et spøkelse? / (som om påkalt) med gedigne / skjelmske øyne». Minnet tar ham med tilbake i tid, og vi følger hans nattlige dagdrømming, tilbakeblikk med streif av frampek. I dem får vi noen av de bløtere og mer tankefulle linjene i boka, som disse: «Et lys som hviler på det vi kan ta på / Det vi tror ikke vil endre seg». Slike små rolige observasjoner er kjærkomne skjær i den ellers rastløse teksten.

Mot slutten av boka dukker en inderligere stemning og et vagt moralsk engasjement opp. Her leser vi for eksempel: «Tror du de som pakker ned sin indre / tomhet under ekstase / kan skjelne en pilfink fra en spurv?» At dikt-jeget skal bry seg om naturen, eller skilte med noen som helst moral, framstår lite troverdig sett i lys av de 110 foregående sidene. Likevel er denne vendingen typisk for Røkkums oppslukte og omskiftelige skrift, påvirkelig som den er av alt han har lest og levd og snappet opp. Men Kaskader av okser og aske er mest av alt en forlystelse, et dikt å flire og humre av, og en debut som tross sin ironiske distanse til alt oser av kjærlighet til poesien.