150. utgåve | 15. mai 2025 | BOKMELDING
Åpen o gir ikke ved dørene. Som om boka holder på en hemmelighet.
DIKT
Julia Martinčič
Åpen o
96 sider
Tiden, 2025
AV ESPEN GRØNLIE
Jeg forble lenge ganske uforstående til denne diktsamlingen signert Julia Martinčič, hennes andre bok etter novellesamlingen Hjertet er en alien utgitt i 2023. Jeg fikk liksom ikke boka til å henge sammen. Utsagnene i den sprikte i alle retninger. Sant å si har jeg det stadig litt slik, også etter endt lesning. Det er som om det er noe jeg ikke forstår. Som om jeg mangler et element for å fatte hva som gjør boka til en helhet. For den er åpenbart tenkt som en helhet, motiver går igjen, de blir vridd litt på eller snudd helt om. Men mange innslag blir bare stående som chifre, gåtefulle tegn på jeg vet ikke hva.
Jeg begynte å assosiere. En bisarr assosiasjon dukket opp tidlig. Jeg ble ikke kvitt den. Den var til en film med Steve Martin fra 1983, The Man with Two Brains. Filmens premiss er at en gal vitenskapsmann i Wien har funnet en metode for å holde menneskehjerner i live, ved å oppbevare dem på glass i en slags lake. Martins rollefigur blir forelsket i en av disse hjernene, som nå er løst fra kroppen til en kvinne. På et tidspunkt tar han med seg glassbeholderen med hjernen på tur med robåt på en elv. Bakgrunnen for at jeg tenkte på denne scenen, var disse linjene i Martinčičs bok:
ligger det en hjerne i elva
skal den løftes varsomt
inn i kroppen
som et søvntungt barn
fra sofa til seng
Assosiasjonen min var temmelig søkt, det innrømmer jeg. Antakelig dukket den opp fordi jeg ikke klarte å få diktet til å gi så mye mening uten å la tankene vandre. Derfor ble denne litt tvungne assosiasjonen en inngang til Martinčičs diktsamling for min del. Slik er det iblant å lese dikt. Vi kommer med hver våre bakgrunner, og prøver å få ordene til å gi mening, ved å gripe til referanser vi allerede har. Idet jeg støtte på denne ideen om hjernen som noe uavhengig av kroppen, var det som om ordene ble mindre utilgjengelige. Og jo mer jeg tenkte på disse linjene, desto vakrere fant jeg det siste bildet, der hjernen må løftes varsomt inn i kroppen «som et søvntungt barn / fra sofa til seng».
Boka består av åtte deler. Den første heter «Sava». Det er navnet på en sideelv til Donau som renner gjennom fire av de eks-jugoslaviske landene. Også andre elementer plasserer oss i dette landskapet, som når fedrene som omtales har «Tito-ansikter» der de løper mot denne elven. Elven vender tilbake i flere av diktene. Det gjør også en kalv. Er det en særlig opplevelse av natur, dyreliv og menneskeliv som blir forsøkt fanget i boka, der det mot slutten heter at «det er et arbeid / å være natur / dekket av hud»?
Motiver som natur, fødsel, barndom og slekt går igjen. Kanskje kan man som poet tenke at alle ens impresjonistiske innfall ender opp med å fungere når de blir sammenstilt, ene og alene fordi de stammer fra samme person? Selv følte jeg at diktene i denne boka ble stående som omgitt av uklare konturer.
Da jeg første gang kom til bokas tredje seksjon, følte jeg likevel at det skjedde noe. Særlig noen enkeltlinjer glimtet til. Disse to her, for eksempel:
kalven min kjøttsol
stå der og glo
Rart, forfriskende, kanskje til og med lett genialt? I hvert fall fascinerende på en ubestemmelig måte. Noe slikt opplever jeg sjelden når jeg leser en bok, og vel egentlig bare et eller to andre steder i Åpen o.
I denne tredje delen av boka var det som om noe løsnet og samtidig ble mer håndfast. Så ble jeg kan hende lokket inn, ført inn mot noe som kunne åpne utsynet? Jeg vet ikke om jeg vil si det slik. I utgangspunktet er det rimelig nok å tenke seg en diktsamling som en helhet, som et kunstverk i bokform der sammenstillingen av enkelttekstene og enkeltseksjonene er meningsbærende i seg selv. Selv om verket er inndelt i ulike seksjoner, utvikles visse ledemotiver på tvers av disse, noe som indikerer at boka ikke er ment å bli lest stykkevis og delt, og slett ikke litt her og der, men i en lang jafs. Likevel fant jeg diktsamlingen nokså utflytende. Jeg klarte sjelden å relatere de enkelte diktene, strofene og linjene til hverandre. Det virket for eksempel ikke veldig motivert hvor et dikt slutter og et annet begynner.
Jeg gikk meg vill igjen. Fjerde og femte del lukket seg for meg som leser. Før jeg kom til det aller siste diktet i femte del. Det var brått igjen noe annet. Diktet sto ut ikke minst i kraft av sin lyriske form. Det går slik:
mer sulten enn slektslojal
spiser jeg kinnet, spiser
det skinnende kinnet, det
dattervendte kinnet, vendt
mot mine sankehender, spiser
skinnlivet fordi det skinner
slik det skinner av kinnet
fordi det blir holdt, spiser
fedrene jeg holder i hendene
Jeg skal ikke påstå at jeg forstår så mye mer av dette diktet enn av de øvrige. Men det har andre kvaliteter som jeg vet å sette pris på. Det er litt som en sang, kanskje en barnesang, med innslag av regle. Diktet får meg til å spørre om hva lyrikk overhodet er for Julia Martinčič. Tenker poeten at alle diktene i boka er litt som dette, selv de diktene som ikke på samme måte er preget av lydlige klanger? Er de likevel tilegnet ved hjelp av en slags lytting? Er det slik at poeten «skriver på gehør», så å si?
Mistanken om en slik musikalsk innstilling til skrivingen blir styrket når jeg kommer til det neste diktet. For før samlingen igjen vender tilbake til det hemmelighetsfulle eller i hvert fall gåtefulle i de siste to delene, kommer bokas sjette del, kalt «Storesvelg». Hele denne delen utgjøres av ett dikt bestående av ti strofer, alle fire linjer lange. Jeg tillater meg å sitere både fjerde, femte, sjette og sjuende strofe:
hjortestille kusoppseige
muskelknuter i terrenget
løftet ut av bakken lekker
kroppen hektet fast i slekter
inn i glade sjeleslikkers
muskeltrange kjøtt i kjøtt ja
storesvelget heves større
inn i kroppens vide bløte
takk for far og takk for datter
takk for kroppens grensetrakter
takk for hud dratt rundt en stein
og hodet grodd fram som et jeg
jeg! med nakkestilken ned mot
drøvtygd lys hvor alt skal med
da minner nei-et om et ja og
øyet smaker det det ser
Det er mulig jeg er for mye av en tradisjonell diktleser, som får fot når diktet likner på sang. Når det er en rytme man kan svinge seg etter, fra jungeltre til jungeltre med enderim som lianer. Eller i hvert fall en slags enderim: «lekker» klinger sammen med «slekter» og «datter» med «grensetrakter». Anafor finner vi også, altså gjentakelse av første ledd, «takk», «takk» og så «takk» igjen. Den siste av disse strofene, som åpner med «jeg!», har noe av poesiens arkaiske villskap over seg. Og rytmen i de to siste linjene, den får fart på både Hugin og Munin: «da minner nei-et om et ja og / øyet smaker det det ser».
Jeg spør igjen: Er dette en poet som lytter seg intuitivt fram til ordene? Det ville om ikke annet kunne forklare hvorfor de øvrige diktene virker så lite semantisk koherente. Uansett hvordan dette forholder seg, merker jeg at de musikalske klangene som er å finne i de to siste diktene jeg har sitert fra, kompenserer en smule for det ellers hermetiske eller utilgjengelige. Skal det være gresk for meg, så la det i det minste svinge!
Espen Grønlie, f. 1978, har doktorgrad i litteratur. Han er frilans litteraturkritiker.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.