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HELGE TORVUND

Kan og ber det uutseielege seiast?

Det er interessant 4 sja at Johan Sebastian Welhaven
sine ord om «det uudsigelige» framleis kan vekkja
ein viss debatt blant dei som er opptekne av skjonn-
litteratur, og da sarleg dei som bryr seg om den poe-
tiske diktinga. Det kan vera fleire arsaker til at dette
skjer. Her er originalteksten:

Hvad ei med Ord kan navnes
i det rigeste Sprog,

det Uudsigelige,

skal Digtet robe dog.

(Fra Digtets Aand, 1844)

Slik eg ser det handlar det uutseielege eigentleg om
noko av kjernen ved det poetiske arbeidet, noko av
det som held denne forma for litteratur levande. Det
arbeidet diktaren utferer i det omradet som er sett,



kjent og erfart pa ulike vis, men som det ikkje er sett
ord pa. Arbeidet i sprakets grenseland.

Det vekte noko oppsikt at Nobelkomiteen grunn-
gav utdelinga av litteraturprisen til Jon Fosse med
orda om at han fekk Nobelprisen i litteratur «for
hans nyskapende dramatikk og prosa som gir stem-
me til det usigelige».

Samstundes er det pafallande at Welhaven sin pa-
stand er fullstendig paradoksal. For det er jo nettopp
det som karakteriserer og definerer omgrepet uutsei-
eleg, at det ikkje kan seiast. Sa dei mest skeptiske
kritikarane bles av slikt vas, og hevdar hardnakka,
at sjolvsagt kan det ikkje vera det Jon Fosse gjer,
sjolv om den prominente juryen aldri sa mykje pa-
star det. Forfattaren skriv det som kan skrivast. Sa
gjorde Jon Fosse ikkje dette betre ved at han til slutt i
Nobel-talen sin takka det som desse kritikarane kal-
la ein fantasifigur: Gud. Vas over vas!

For Welhaven var dette ei malsetjing han sette
opp for poesien, eit minimanifest, og det vil det vel
pa sitt vis vera for Fosse 0g, der han i talen sin seier
at «Det viktigaste i livet kan ikkje seiast, berre skri-
vast». Mange av oss opplever at nett det poetiske
spraket har den evna. A fa spraket til 4 uttrykkje det
ein ikkje trudde det var mogleg a seia med ord. Dette
kan skje ved uventa samansetjingar av element, ved
a skapa assosiasjonar som aktiverer bade medvit og
undermedvit, og gjennom eit suggererande rytmisk
og musikalsk sprak som opnar sinnet for nye matar
a oppfatta verda og tilveret pa.
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Men i arbeidet med 4 setja ord pa den delen av
roynda som me ikkje i utgangspunktet har sprak for,
kjem me inn i eit omrdde som er konfliktfylt. For nar
eg skriv at eg trur at dette er noko av det som held
poesien levande, si ma ein samstundes tenkja pa, at
nar me fangar noko i ndet med spraket, og me festar
det pa skjermen eller papiret, sa sluttar det pa eit vis
a vera ein levande og dynamisk augeblink og stivnar
i eit uttrykk som er avslutta. Ferdig formulert, ved-
varande og stabilt.

Det spontane og aktive i den levande reynda vert
borte. Vel kan ein sommarfugl festa til eit brett med
ei nal, vera vakker, men den gir oss ikkje same livs-
gleda som det flimrande lys, levande fivreldet i fart
over blomeenga ein julimorgon.

Den fulle og heile opplevinga, det a sta i den le-
vande reynda sin serie av na-stunder, der vindar
bles, bilar tutar, belgjer brest og ekspresstog dun-
drar forbi, kan me aldri fullstendig fanga i fa ord.
Reoyndommens holistiske tilstadevering er og blir
sa mangfaldig og omseggripande og kompleks bade
kring oss og i oss, at den er uutseieleg.

Den amerikanske poeten og mystikaren Thomas
Merton skriv folgjande om dette i boka Tanker i en-
sombet, omsett av Oskar Stein Bjorlykke: «Vi setter
ord mellom oss selv og tingene.» Han understrekar
engasjert korleis ord, omgrep og sprak pa denne ma-
ten kan ha ei negativ side og sperre for den inderle-
ge erfaringa av ndet. Hans botemiddel, som eremitt,
er stilla og einsemda. Han skriv: «Ensomheten og
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stillheten skjaerer gjennom takeskjermen av ord som
mennesket har satt mellom sitt eget sinn og tingene.
I ensomheten blir vi stdende ansikt til ansikt med
tingene slik de er, nakne og virkelige.» ") Merton pa-
peiker at denne opplevinga ikkje er skremmande el-
ler vond. Tvert om framhevar han det positive ved
erfaringa: «Det er en virkelighet kledd i vennlig fel-
lesskap og stillhet, en stillhet som er knyttet til kjeer-
ligheten. Den verden som ordene vare har forsekt 4
kontrollere, og til og med forakte (fordi ordene ikke
kan gripe den), kommer oss ner. Stillheten leerer oss
a kjenne virkeligheten. Stillheten har respekt for vir-
keligheten, den som ordene har fordreid og skitnet
til.»

Sidan Thomas Merton var ein trappistmunk,
kjennest det mest rettvist her 4 ta med at han skriv:
«Gud har ogsa blitt gjort til en uvirkelighet av ord.
Vi har satt gud i dette spraklige ingenmannsland
som ikke lenger er et middel til & kommunisere med
virkeligheten.»

Opp mot dette, kan det vera interessant 4 sja pa
eit par intervju med andre poetar. Den forste, nemleg
Czestaw Mitosz (1911-2014), fodd i Litauen, budde
seinare i Polen og Paris, for han enda opp i Califor-
nia der han underviste i litteratur ved universitetet i
Berkeley.

Den andre, Peter Munro vart fodd i ein fiskar-
landsby i Alaska, han har forska pa fangst av fisk og
underviser na i skapande skriving ved universitetet i
Washington.



Czestaw Milosz er vanlegvis ein audmjuk mann,
bade pa vegne av seg sjolv og pa vegne av kva po-
esien kan utretta og fa til i verda. Men han har i
eit intervju hevda at «form er ein vedvarande kamp
mot kaos og inkje». (Partisan Review, [nr. 12/13, va-
ren 1988, s. 254 — 63], ogsa prenta i boka Czestaw
Mitosz: Conversations, University Press of Missis-
sippi, 2006).

Han seier der at historia om det nittande hundre-
aret for det meste ikkje er fortald, og det gjeld og
for menneskeliva. Me er underlagt krefter som glir
unna orda vare. Og dette star i stor kontrast til slik
han oppfattar den menneskelege naturen; «... alt i
eit menneskeliv er form eller det 4 gje form; me kjem
inn i ein relasjon til verda primert gjennom sprik
sett saman av ord, eller teikn, eller linjer, eller fargar,
eller former; me kjem ikkje inn i verda gjennom eit
direkte forhold. Var menneskenatur er laga slik at
alt vert indirekte formidla; me er del av ein sivilisa-
sjon; me er del av menneskeverda. A skriva er ein
kontinuerleg kamp, eit forsek pa 4 omsetja sa mange
element av reyndommen som mogleg til form.»

Ein annan stad i intervjuet snakkar Mitosz om at
det som pregar oss med all var kunnskap, er eigent-
leg at «me veit ikkje.»

Dette kan ein lesa som ei klar motsetjing til det
eg har sitert av Merton over her, men Mitosz seier i
det same intervjuet, at «Ja, eg er ein motsetjingane
sin mann og vil ikkje nekta for det.» Dette er ikkje
noko tilfeldig utsegn av Mitosz, men noko som gar
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som rede trddar gjennom livet hans. Han var sterkt
oppteken av natur, og fascinert av Linné som fann
opp eit system for 4 setja namn pa skapningar. Som
femtenaring heldt han ferelesningar om Darwin,
som han var svart oppteken av, men samstundes var
presten viktig for han. Og som ein eldre person sa
han at katolisismen han vart opplert i, vart viktiga-
re enn vitskapen, men han hadde ikkje lyst a verta
oppfatta som ein katolsk poet!

Han har ogsa sagt at ein person i var tid, som
ikkje leerer a leva med motsetjingar i seg, er fortapt.
Han brevveksla i fleire &r med Thomas Merton, som
han vart paverka av. Dei diskuterte religion og na-
tur.””) Og Milosz kunne i andre samanhengar uttala
ganske tankevekkjande ting som at «naturen er my-
kje vakrare pa maleri».

I intervjuet er det med ein interessant historie med
kommentarar til skapinga av eit spesifikt dikt. Diktet
star i boka The Seperate Notebook og heiter «Esse».
Det handlar om korleis poeten sit pa ei metro-vogn
i Paris og ser forbleffa pa ansiktet til ei jente. (For
Krabbens lesarar og lyttarar vagar eg meg pa ei gjen-
dikting av meir av den engelske versjonen av diktet
«Esse» her, enn det som er med i intervjuet):



A ha. Det er ikkje eingong attrd. Som ein sommar-
fugl, ein fisk, stilken pa ein plante, bare meir mys-
tisk. Og slik gjekk det til at etter sd mange forsek

pd & namngi verda, er eg bare i stand til 4 gjenta,
klimprande pd ein harpestreng, den hegaste, den uni-
ke vedkjenninga som inga makt kan nd lenger enn:
Eg er, ho er. Rop, blds i trompetane, gjer tusenvis av
marsjar, hopp, riv i stykke kleda dine, og gjenta bare:
er!

Ho kom seg unna ved Raspail. Eg vart etterlaten
med den enorme storleiken av eksisterande ting. Ein
svamp, som lid fordi den ikkje kan metta seg sjolv; ei
elv, som lid fordi refleksjonar av skyer og tre ikkje er
skyer og tre.

Intervjuaren Rachel Berghash sper Milosz: «Kva
skjer etter at du har skrive eit dikt som dette?» Og
han svarer at han rabla det ned «for a uttrykkja min
frustrasjon og lengt utan 4 gje det sa mykje meir
merksemd. Etter ei stund vart diktet veldig viktig for
meg, fordi eg la merke til at eg i det hadde uttrykt
noko som var essensielt for meg. Etter a ha skrive eit
dikt som dette er eg letta for den dagen. Eg har gjort
mitt for a kjempa mot inkje og kaos. Det er nok for
ein dag.»

I samanheng med nokre kommentarar Mitosz har
til eit anna dikt, seier Rachel Berghash speorjande:
«I desse kommentarane skriv du om legyndommar
og det mystiske og sekinga etter det Verkelege. Kva
er det Verkelege i eit notteskal?» Mitosz svarer: «A
sokja etter det Verkelege er det same som a sokja
etter Gud.»



Tittelen pa det nemnde diktet av Mitosz, «Esse», ty-
der «a vera». Nar me sirklar oss inn kring det uutsei-
elege, er dette eit av dei tilbakevendande omgrepa
som dukkar opp: «det som finst», «det som er». Det
uformidla og direkte verande. Dette som er der for
og etter spraket og som me provar a fanga og vida-
reformidla, med vekslande hell. Det er vanskeleg &
ikkje assosiera til «Eg er den eg er» som er svaret
Gud gir Moses ved den brennande busken i Andre
Mosebok, 3.14. I sin Nobeltale seier Jon Fosse: «eg
skriv framleis fra denne hemmelege staden inne i
meg, ein stad eg sant a seia ikkje veit sa mykje meir
om enn at han finst.»

N3 vil eg trekkja fram ein poet som er langt min-
dre kjent enn Thomas Merton og Czestaw Milosz,
nemleg den kanadisk fodde, amerikanske poeten
Peter Munro, som da eg vart kjent med hans dikt
og tankar arbeidde som statistikar ved fiskeri i
Beringstredet, dei Aleutiske oyer og Alaskagulfen.
Han var mellom anna med pa a kalkulera kva som
var berekraftige fangstkvotar i desse omrada.

Munro vart fedd og vaks opp i ein fiskarlandsby
i Alaska. At han var statistikar fekk meg til a tenkja
pa ein annan fin poet med fruktbare idear, nemleg
Sigmund Mjelve. Mjelve vart ein god venn av meg
og me mettest mange gongar og diskuterte sprak
og poesi. D4 eg las eit intervju med Peter Munro i
det amerikanske litteraturtidsskriftet Rattle som var
laga i 2015, hadde eg inga aning om at ogsd han
skulle verta ein venn. Men lagnaden ville at nett det
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skulle skje. Eg snakka med min venn, poeten Qy-
vind Rangey, om intervjuet eg hadde lese og dikta til
Munro, og eg veit ikkje kor mykje det hadde & seia
at dei hadde ein liknande fagleg bakgrunn, men Qy-
vind likte dikta til Munro og inviterte han til ein fes-
tival han arrangerte pa Rangoy, og sa ville dei koyra
til Ogna og helsa pd meg. Eg var skeptisk til dette,
for helsa mi er uforeseieleg og eg sag morkt pa at dei
skulle koyra den lange vegen utan at det vart noko
mote. Men dei ville ta sjansen pa det, og ein dag
i august i fjor stod ein bla bil i gardsrommet mitt.
Me kayrte til restauranten Fiskerfruen i Sirevag, pa
kaien, med utsikt til fiskebdtar. Over kvar var kopp
kaffi skjedde sa dette som sjeldan skjer i mitt liv. Eit
av desse mota der skuldrene vert senka, der ein har
ei underleg kjensle av alltid 4 ha kjent kvarandre, og
der samtalen driv av garde, bade lett og inderleg, om
ting som er av den storste interesse for alle tre. Ei
heilt spesiell stemning oppstod, noko alle har under-
streka fleire gongar i ettertid, eit neert fellesskap der
me oppdaga nye ting saman, og der eg kom til & seia
at «Poetry is the translation of the Wordless», som
Peter straks noterte. Og seinare sende han meg pa
mail eit dikt han arbeidde med, med tittelen «Word-
less in Norway», der nett denne setninga mi var ut-
gangspunktet. Slik har samtalen halde fram. Og me
tre kan framleis kjenna varmen fra leirbdlet nar me
tenkjer attende pa den stunda i Sirevag og etterpa i
sanddynene pa Ogna.
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Eg vart fascinert av Peter Munro sine tankar kring
vitskap, sprakmodellar og tru. Det var noko ved fri-
dommen i hans uttrykk i det nemnde intervjuet som
fekk meg til 4 verta interessert i 4 finna ut meir om
han. D4 intervjuaren stilte opp motsetjinga mellom
tru og vitskap, verka det som Munro vart fyr og
flamme: «Det finst mange matar 4 oppfatta verda
pa. A sjd pa ho som konsekvensen av Skapinga er ein
av dei matane. Eg lever godt med det synet sjolv. Og
utover det bryr eg meg ikkje. (Ler)» ... «<Men du sper
vel her om evolusjon vs. kreasjonisme, og dei dok-
trinane som star i konflikt med kvarandre?» «Ja,»
svarer Timothy Green, som intervjuar han, «for det
er ei rekkje doktrinar som er i konflikt, ikkje sant?»

Og for 4 fa fram tonen i svaret til Munro, ma eg
ty til originalspraket: «Totally. I love that shit.» Og
han held fram: «Der det finst syn som er i konflikt,
det er der Skaparen finst, sper du meg. Eg tenkjer
mykje pa dette. Sa sant det finst eit liv basert pa tru,
utan 4 nemna szrskilte dogme eller doktrinar, trur
eg alle menneske er fanga i eit liv basert pa tru.» ...
«Skapte? ‘Survival of the fittest’? Det betyr ingenting
for alle ma uansett leva eit liv basert pa tru. Det er
dette som interesserer meg. Alle vitskapsfolk ma leva
basert pa tru — kanskje vitskapsfolk meir enn nokon
annan, for om det er ein ting me er samde om innan
vitskapane, er det at me ikkje veit.»

Sa tek Munro for seg statistikken, og understre-
kar korleis alt ein legg fram er den beste gjettinga,
det ein vil vdga 4 vedda pa, ut fra dei data ein har
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for augeblinken. Men at ein aldri veit sikkert. Noko
er feil, men ein ma ta avgjersler, og ein gjer det etter
beste evne, utan & vita. Korleis fisken flyttar pa seg
i havet, vert ikkje endra av arbeidet deira og av sta-
tistiske kalkylar, roynda er utanfor deira modellar.
Fisken lever sitt liv ute i dei store hava og menneska
spar ved hjelp av tal og data.

Igjen, det finst ei roynd som me ikkje har sprak
for. Me har ulike sprak som narmar seg denne levan-
de verda, men uansett kva sprak me nyttar, sa star
me att med ei uvisse. Me veit ikkje sikkert korleis det
er, det me sprakar om. Han eonsker 4 utfordra folk
til usikkerheit, og papeika deira motvilje mot usik-
kerheit. «I roynda,» seier han, «av alle menneske-
lege sprak, er det kanskje spraket vitskapen nyttar
som er mest medvite retta mot det & omfamna ideen
‘Eg veit ikkje’. Ein far eigentleg ikkje god vitskap
for ein seier ‘Eg veit ikkje’.» «Alle sprak er ufull-
stendige», seier Munro seinare i det same intervju-
et. «Og kanskje det er enda ei understreking av at
me ikkje har anna val enn & vera ein trus-basert art.
Det uendelege ved kvar arvesle erfaring er meir enn
eit ord eller ein setning kan innehalda. Men me kan
formidla nok om vare erfaringar til at du og eg kan
utveksla meiningar om smaken pa kaffi eller andre
felles opplevingar. Eg trur at det 4 snakka saman er
ein betre mite & kommunisera om smaken pa kaffi
enn matematikk er.»

Denne uvissa, den alltid til stadeverande usikker-
heita, gjeld 0g om eg har klart 4 na fram med det
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eg hadde lyst a seia her. Eg vel a venda attende til
Merton og Milosz. Merton er oppteken av eit liv i
direkte kontakt med tilveeret, ikkje eit liv innanfor
modellar og idear, og skriv «Et menneske vet at det
har funnet sitt kall nar det slutter a tenke pa hvordan
det skal leve, og begynner a leve.»

Og Milosz: «Eg oppfattar meg sjolv langt pa veg
slik, at eg har vorte redda av poesien. I ein periode
var eg altfor paverka av filosofi, og eg la merke til
at det var svert skadeleg for mi indre likevekt. Eg
matte attende til poesien for & redda meg sjolv fra
filosofien.»

Og da hover det a ta med noko poeten Mary Oli-
ver har skrive: «Eg vart redda av poesi, og eg vart
redda av venleiken i verda.»

Oliver hadde ein traumatisk barndom og Mitosz
opplevde oppstanden i Warszawa-gettoen i 1943.
Kva betyr det nar dei seier at dei vart redda av poe-
sien? Er det slik at nokre av oss, for a leva og halda
ut i ei verd full av usikkerheit og brutalitet, pa ein
klode med urettvise tilhgve, aukande forureining og
ekstremvér-katastrofar, krig og terrorisme, treng ei
motvekt mot alt dette, ei motvekt som poesien kan
gje dei, mellom anna ved at den gir ei opning for
nettopp a gje form til det uutseielege?

Og kan det vera slik at visse ting er det best a
la vera i fred for var trong til a setja sprak pa alt?
At noko far leva sitt ordlause liv anten inne i oss
eller der ute eller kor det nd matte leva? Og sjolve
det gatefulle paradokset, korleis ber ein seg at for
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a skriva det uutseielege skal eg i alle fall la fa vera
i fred her. Ein litt morosam replikk fra Fosse, er at
han opplevde at det var til hjelp i den prosessen at
han byrja skriva dramatikk, og innimellom kunne
skriva: (Pause.)

Og i og med at debatten om det useielege kom
opp att nettopp etter at Jon Fosse fekk sin Nobel-
pris, kan me til slutt sja pa korleis han varsamt neer-
mar seg desse tema eg har teke opp i dette essayet i
talen sin:

«Men mest talar ein taus tiltale, eller eit taust
sprak, fra heilskapen i eit verk. Anten det er ein ro-
man eller eit stykke, eller ein teaterproduksjon, sa er
det ikkje delane i seg sjolv som er viktige, det er heil-
skapen, som ogsa ma vera i kvar minste detalj — eller
kanskje kan eg vaga meg til 4 snakka om heilskapens
and, ei and som talar liksom bade nert og fjernt.

Og kva hgyrer ein da, om ein lyttar godt nok et-
ter? Ein hoyrer stilla.

Og slik det har blitt sagt, sa er det berre i stilla ein
kan heyra Guds royst.»
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