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Slik eg ser det handlar det uutseielege eigentleg om 
noko av kjernen ved det poetiske arbeidet, noko av 
det som held denne forma for litteratur levande. Det 
arbeidet diktaren utfører i det området som er sett, 

Kan og bør det uutseielege seiast?

Hvad ei med Ord kan nævnes
i det rigeste Sprog,
det Uudsigelige,
skal Digtet røbe dog.

(Frå Digtets Aand, 1844)

Det er interessant å sjå at Johan Sebastian Welhaven 
sine ord om «det uudsigelige» framleis kan vekkja 
ein viss debatt blant dei som er opptekne av skjønn-
litteratur, og då særleg dei som bryr seg om den poe-
tiske diktinga. Det kan vera fleire årsaker til at dette 
skjer. Her er originalteksten:
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kjent og erfart på ulike vis, men som det ikkje er sett 
ord på. Arbeidet i språkets grenseland. 

Det vekte noko oppsikt at Nobelkomiteen grunn-
gav utdelinga av litteraturprisen til Jon Fosse med 
orda om at han fekk Nobelprisen i litteratur «for 
hans nyskapende dramatikk og prosa som gir stem-
me til det usigelige».  

Samstundes er det påfallande at Welhaven sin på-
stand er fullstendig paradoksal. For det er jo nettopp 
det som karakteriserer og definerer omgrepet uutsei-
eleg, at det ikkje kan seiast. Så dei mest skeptiske 
kritikarane bles av slikt vås, og hevdar hardnakka, 
at sjølvsagt kan det ikkje vera det Jon Fosse gjer, 
sjølv om den prominente juryen aldri så mykje på-
står det. Forfattaren skriv det som kan skrivast. Så 
gjorde Jon Fosse ikkje dette betre ved at han til slutt i 
Nobel-talen sin takka det som desse kritikarane kal-
la ein fantasifigur: Gud. Vås over vås! 

For Welhaven var dette ei målsetjing han sette 
opp for poesien, eit minimanifest, og det vil det vel 
på sitt vis vera for Fosse òg, der han i talen sin seier 
at «Det viktigaste i livet kan ikkje seiast, berre skri-
vast». Mange av oss opplever at nett det poetiske 
språket har den evna. Å få språket til å uttrykkje det 
ein ikkje trudde det var mogleg å seia med ord. Dette 
kan skje ved uventa samansetjingar av element, ved 
å skapa assosiasjonar som aktiverer både medvit og 
undermedvit, og gjennom eit suggererande rytmisk 
og musikalsk språk som opnar sinnet for nye måtar 
å oppfatta verda og tilværet på.
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Men i arbeidet med å setja ord på den delen av  
røynda som me ikkje i utgangspunktet har språk for, 
kjem me inn i eit område som er konfliktfylt. For når 
eg skriv at eg trur at dette er noko av det som held 
poesien levande, så må ein samstundes tenkja på, at 
når me fangar noko i nået med språket, og me festar 
det på skjermen eller papiret, så sluttar det på eit vis 
å vera ein levande og dynamisk augeblink og stivnar 
i eit uttrykk som er avslutta. Ferdig formulert, ved-
varande og stabilt.

Det spontane og aktive i den levande røynda vert 
borte. Vel kan ein sommarfugl festa til eit brett med 
ei nål, vera vakker, men den gir oss ikkje same livs-
gleda som det flimrande lys, levande fivreldet i fart 
over blomeenga ein julimorgon. 

Den fulle og heile opplevinga, det å stå i den le-
vande røynda sin serie av nå-stunder, der vindar 
bles, bilar tutar, bølgjer brest og ekspresstog dun-
drar forbi, kan me aldri fullstendig fanga i få ord. 
Røyndommens holistiske tilstadevering er og blir 
så mangfaldig og omseggripande og kompleks både 
kring oss og i oss, at den er uutseieleg.

Den amerikanske poeten og mystikaren Thomas 
Merton skriv følgjande om dette i boka Tanker i en-
somhet, omsett av Oskar Stein Bjørlykke: «Vi setter 
ord mellom oss selv og tingene.» Han understrekar 
engasjert korleis ord, omgrep og språk på denne må-
ten kan ha ei negativ side og sperre for den inderle-
ge erfaringa av nået. Hans botemiddel, som eremitt, 
er stilla og einsemda. Han skriv: «Ensomheten og 
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stillheten skjærer gjennom tåkeskjermen av ord som 
mennesket har satt mellom sitt eget sinn og tingene. 
I ensomheten blir vi stående ansikt til ansikt med 
tingene slik de er, nakne og virkelige.»*) Merton på-
peiker at denne opplevinga ikkje er skremmande el-
ler vond. Tvert om framhevar han det positive ved 
erfaringa: «Det er en virkelighet kledd i vennlig fel-
lesskap og stillhet, en stillhet som er knyttet til kjær-
ligheten. Den verden som ordene våre har forsøkt å 
kontrollere, og til og med forakte (fordi ordene ikke 
kan gripe den), kommer oss nær. Stillheten lærer oss 
å kjenne virkeligheten. Stillheten har respekt for vir-
keligheten, den som ordene har fordreid og skitnet 
til.»

Sidan Thomas Merton var ein trappistmunk, 
kjennest det mest rettvist her å ta med at han skriv: 
«Gud har også blitt gjort til en uvirkelighet av ord. 
Vi har satt gud i dette språklige ingenmannsland 
som ikke lenger er et middel til å kommunisere med 
virkeligheten.»

Opp mot dette, kan det vera interessant å sjå på 
eit par intervju med andre poetar. Den første, nemleg 
Czesław Miłosz (1911-2014), fødd i Litauen, budde 
seinare i Polen og Paris, før han enda opp  i Califor-
nia der han underviste i litteratur ved universitetet i 
Berkeley. 

Den andre, Peter Munro vart fødd i ein fiskar-
landsby i Alaska, han har forska på fangst av fisk og 
underviser nå i skapande skriving ved universitetet i 
Washington.

*)
Tanker i 

ensomhet, 
Verbum, 
2005, s. 

63.
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Czesław Miłosz er vanlegvis ein audmjuk mann, 
både på vegne av seg sjølv og på vegne av kva po-
esien kan utretta og få til i verda. Men han har i 
eit intervju hevda at «form er ein vedvarande kamp 
mot kaos og inkje». (Partisan Review, [nr. 12/13, vå-
ren 1988, s. 254 – 63], også prenta i boka Czesław 
Miłosz: Conversations, University Press of Missis-
sippi, 2006).

Han seier der at historia om det nittande hundre-
året for det meste ikkje er fortald, og det gjeld òg 
for menneskeliva. Me er underlagt krefter som glir 
unna orda våre. Og dette står i stor kontrast til slik 
han oppfattar den menneskelege naturen; «... alt i 
eit menneskeliv er form eller det å gje form; me kjem 
inn i ein relasjon til verda primært gjennom språk 
sett saman av ord, eller teikn, eller linjer, eller fargar, 
eller former; me kjem ikkje inn i verda gjennom eit 
direkte forhold. Vår menneskenatur er laga slik at 
alt vert indirekte formidla; me er del av ein sivilisa-
sjon; me er del av menneskeverda. Å skriva er ein 
kontinuerleg kamp, eit forsøk på å omsetja så mange 
element av røyndommen som mogleg til form.»

Ein annan stad i intervjuet snakkar Miłosz om at 
det som pregar oss med all vår kunnskap, er eigent-
leg at «me veit ikkje.»

Dette kan ein lesa som ei klår motsetjing til det 
eg har sitert av Merton over her, men Miłosz seier i 
det same intervjuet, at «Ja, eg er ein motsetjingane 
sin mann og vil ikkje nekta for det.» Dette er ikkje 
noko tilfeldig utsegn av Miłosz, men noko som går 
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som røde trådar gjennom livet hans. Han var sterkt 
oppteken av natur, og fascinert av Linné som fann 
opp eit system for å setja namn på skapningar. Som 
femtenåring heldt han førelesningar om Darwin, 
som han var svært oppteken av, men samstundes var 
presten viktig for han. Og som ein eldre person sa 
han at katolisismen han vart opplært i, vart viktiga-
re enn vitskapen, men han hadde ikkje lyst å verta 
oppfatta som ein katolsk poet!

Han har også sagt at ein person i vår tid, som 
ikkje lærer å leva med motsetjingar i seg, er fortapt. 
Han brevveksla i fleire år med Thomas Merton, som 
han vart påverka av. Dei diskuterte religion og na-
tur.**) Og Miłosz kunne i andre samanhengar uttala 
ganske tankevekkjande  ting som at «naturen er my-
kje vakrare på maleri». 

I intervjuet er det med ein interessant historie med 
kommentarar til skapinga av eit spesifikt dikt. Diktet 
står i boka The Seperate Notebook og heiter «Esse». 
Det handlar om korleis poeten sit på ei metro-vogn 
i Paris og ser forbløffa på ansiktet til ei jente. (For 
Krabbens lesarar og lyttarar vågar eg meg på ei gjen-
dikting av meir av den engelske versjonen av diktet 
«Esse» her, enn det som er med i intervjuet):

**)
Striving 

Towards 
Being: The 
Letters of 

Thomas 
Merton 

and 
Czesław 
Miłosz, 
Farrar 

Straus & 
Giroux, 

1997
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Intervjuaren Rachel Berghash spør Miłosz: «Kva 
skjer etter at du har skrive eit dikt som dette?» Og 
han svarer at han rabla det ned «for å uttrykkja min 
frustrasjon og lengt utan å gje det så mykje meir 
merksemd. Etter ei stund vart diktet veldig viktig for 
meg, fordi eg la merke til at eg i det hadde uttrykt 
noko som var essensielt for meg. Etter å ha skrive eit 
dikt som dette er eg letta for den dagen. Eg har gjort 
mitt for å kjempa mot inkje og kaos. Det er nok for 
ein dag.»

I samanheng med nokre kommentarar Miłosz har 
til eit anna dikt, seier Rachel Berghash spørjande: 
«I desse kommentarane skriv du om løyndommar 
og det mystiske og søkinga etter det Verkelege. Kva 
er det Verkelege i eit nøtteskal?» Miłosz svarer: «Å 
søkja etter det Verkelege er det same som å søkja 
etter Gud.» 

Å ha. Det er ikkje eingong attrå. Som ein sommar-
fugl, ein fisk, stilken på ein plante, bare meir mys-
tisk. Og slik gjekk det til at etter så mange forsøk 
på å namngi verda, er eg bare i stand til å gjenta, 
klimprande på ein harpestreng, den høgaste, den uni-
ke vedkjenninga som inga makt kan nå lenger enn: 
Eg er, ho er. Rop, blås i trompetane, gjer tusenvis av 
marsjar, hopp, riv i stykke kleda dine, og gjenta bare: 
er!

Ho kom seg unna ved Raspail. Eg vart etterlaten 
med den enorme storleiken av eksisterande ting. Ein 
svamp, som lid fordi den ikkje kan metta seg sjølv; ei 
elv, som lid fordi refleksjonar av skyer og tre ikkje er 
skyer og tre. 
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Tittelen på det nemnde diktet av Miłosz, «Esse», ty-
der «å vera». Når me sirklar oss inn kring det uutsei-
elege, er dette eit av dei tilbakevendande omgrepa 
som dukkar opp: «det som finst», «det som er». Det 
uformidla og direkte verande. Dette som er der før 
og etter språket og som me prøvar å fanga og vida-
reformidla, med vekslande hell. Det er vanskeleg å 
ikkje assosiera til «Eg er den eg er» som er svaret 
Gud gir Moses ved den brennande busken i Andre 
Mosebok, 3.14. I sin Nobeltale seier Jon Fosse: «eg 
skriv framleis frå denne hemmelege staden inne i 
meg, ein stad eg sant å seia ikkje veit så mykje meir 
om enn at han finst.» 

Nå vil eg trekkja fram ein poet som er langt min-
dre kjent enn Thomas Merton og Czesław Miłosz, 
nemleg den kanadisk fødde, amerikanske poeten 
Peter Munro, som då eg vart kjent med hans dikt 
og tankar arbeidde som statistikar ved fiskeri i 
Beringstredet, dei Aleutiske øyer og Alaskagulfen. 
Han var mellom anna med på å kalkulera kva som 
var berekraftige fangstkvotar i desse områda. 

Munro vart fødd og vaks opp i ein fiskarlandsby 
i Alaska. At han var statistikar fekk meg til å tenkja 
på ein annan fin poet med fruktbare idear, nemleg 
Sigmund Mjelve. Mjelve vart ein god venn av meg 
og me møttest mange gongar og diskuterte språk 
og poesi. Då eg las eit intervju med Peter Munro i 
det amerikanske litteraturtidsskriftet Rattle som var 
laga i 2015, hadde eg inga aning om at også han 
skulle verta ein venn. Men lagnaden ville at nett det 
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skulle skje. Eg snakka med min venn, poeten Øy-
vind Rangøy, om intervjuet eg hadde lese og dikta til 
Munro, og eg veit ikkje kor mykje det hadde å seia 
at dei hadde ein liknande fagleg bakgrunn, men Øy-
vind likte dikta til Munro og inviterte han til ein fes-
tival han arrangerte på Rangøy, og så ville dei køyra 
til Ogna og helsa på meg. Eg var skeptisk til dette, 
for helsa mi er uføreseieleg og eg såg mørkt på at dei 
skulle køyra den lange vegen utan at det vart noko 
møte. Men dei ville ta sjansen på det, og ein dag 
i august i fjor stod ein blå bil i gardsrommet mitt. 
Me køyrte til restauranten Fiskerfruen i Sirevåg, på 
kaien, med utsikt til fiskebåtar. Over kvar vår kopp 
kaffi skjedde så dette som sjeldan skjer i mitt liv. Eit 
av desse møta der skuldrene vert senka, der ein har 
ei underleg kjensle av alltid å ha kjent kvarandre, og 
der samtalen driv av garde, både lett og inderleg, om 
ting som er av den største interesse for alle tre. Ei 
heilt spesiell stemning oppstod, noko alle har under-
streka fleire gongar i ettertid, eit nært fellesskap der 
me oppdaga nye ting saman, og der eg kom til å seia 
at «Poetry is the translation of the Wordless», som 
Peter straks noterte. Og seinare sende han meg på 
mail eit dikt han arbeidde med, med tittelen «Word-
less in Norway», der nett denne setninga mi var ut-
gangspunktet. Slik har samtalen halde fram. Og me 
tre kan framleis kjenna varmen frå leirbålet når me 
tenkjer attende på den stunda i Sirevåg og etterpå i 
sanddynene på Ogna. 
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Eg vart fascinert av Peter Munro sine tankar kring 
vitskap, språkmodellar og tru. Det var noko ved fri-
dommen i hans uttrykk i det nemnde intervjuet som 
fekk meg til å verta interessert i å finna ut meir om 
han. Då intervjuaren stilte opp motsetjinga mellom 
tru og vitskap, verka det som Munro vart fyr og 
flamme: «Det finst mange måtar å oppfatta verda 
på. Å sjå på ho som konsekvensen av Skapinga er ein 
av dei måtane. Eg lever godt med det synet sjølv. Og 
utover det bryr eg meg ikkje. (Ler)» ... «Men du spør 
vel her om evolusjon vs. kreasjonisme, og dei dok-
trinane som står i konflikt med kvarandre?» «Ja,» 
svarer Timothy Green, som intervjuar han, «for det 
er ei rekkje doktrinar som er i konflikt, ikkje sant?»

Og for å få fram tonen i svaret til Munro, må eg 
ty til originalspråket: «Totally. I love that shit.» Og 
han held fram: «Der det finst syn som er i konflikt, 
det er der Skaparen finst, spør du meg. Eg tenkjer 
mykje på dette. Så sant det finst eit liv basert på tru, 
utan å nemna særskilte dogme eller doktrinar, trur 
eg alle menneske er fanga i eit liv basert på tru.» ... 
«Skapte? ‘Survival of the fittest’? Det betyr ingenting 
for alle må uansett leva eit liv basert på tru. Det er 
dette som interesserer meg. Alle vitskapsfolk må leva 
basert på tru – kanskje vitskapsfolk meir enn nokon 
annan, for om det er ein ting me er samde om innan 
vitskapane, er det at me ikkje veit.»

Så tek Munro for seg statistikken, og understre-
kar korleis alt ein legg fram er den beste gjettinga, 
det ein vil våga å vedda på, ut frå dei data ein har 
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for augeblinken. Men at ein aldri veit sikkert. Noko 
er feil, men ein må ta avgjersler, og ein gjer det etter 
beste evne, utan å vita. Korleis fisken flyttar på seg 
i havet, vert ikkje endra av arbeidet deira og av sta-
tistiske kalkylar, røynda er utanfor deira modellar. 
Fisken lever sitt liv ute i dei store hava og menneska 
spår ved hjelp av tal og data.

 Igjen, det finst ei røynd som me ikkje har språk 
for. Me har ulike språk som nærmar seg denne levan-
de verda, men uansett kva språk me nyttar, så står 
me att med ei uvisse. Me veit ikkje sikkert korleis det 
er, det me språkar om. Han ønsker å utfordra folk 
til usikkerheit, og påpeika deira motvilje mot usik-
kerheit. «I røynda,» seier han, «av alle menneske-
lege språk, er det kanskje språket vitskapen nyttar 
som er mest medvite retta mot det å omfamna ideen 
‘Eg veit ikkje’. Ein får eigentleg ikkje god vitskap 
før ein seier ‘Eg veit ikkje’.» «Alle språk er ufull-
stendige», seier Munro seinare i det same intervju-
et. «Og kanskje det er endå ei understreking av at 
me ikkje har anna val enn å vera ein trus-basert art. 
Det uendelege ved kvar ørvesle erfaring er meir enn 
eit ord eller ein setning kan innehalda. Men me kan 
formidla nok om våre erfaringar til at du og eg kan 
utveksla meiningar om smaken på kaffi eller andre 
felles opplevingar. Eg trur at det å snakka saman er 
ein betre måte å kommunisera om smaken på kaffi 
enn matematikk er.»

Denne uvissa, den alltid til stadeverande usikker-
heita, gjeld òg om eg har klart å nå fram med det 
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eg hadde lyst å seia her. Eg vel å venda attende til 
Merton og Milosz. Merton er oppteken av eit liv i 
direkte kontakt med tilværet, ikkje eit liv innanfor 
modellar og idear, og skriv «Et menneske vet at det 
har funnet sitt kall når det slutter å tenke på hvordan 
det skal leve, og begynner å leve.» 

Og Milosz: «Eg oppfattar meg sjølv langt på veg 
slik, at eg har vorte redda av poesien. I ein periode 
var eg altfor påverka av filosofi, og eg la merke til 
at det var svært skadeleg for mi indre likevekt. Eg 
måtte attende til poesien for å redda meg sjølv frå 
filosofien.» 

Og då høver det å ta med noko poeten Mary Oli-
ver har skrive: «Eg vart redda av poesi, og eg vart 
redda av venleiken i verda.»  

Oliver hadde ein traumatisk barndom og Miłosz 
opplevde oppstanden i Warszawa-gettoen i 1943. 
Kva betyr det når dei seier at dei vart redda av poe-
sien? Er det slik at nokre av oss, for å leva og halda 
ut i ei verd full av usikkerheit og brutalitet, på ein 
klode med urettvise tilhøve, aukande forureining og 
ekstremvêr-katastrofar, krig og terrorisme, treng ei 
motvekt mot alt dette, ei motvekt som poesien kan 
gje dei, mellom anna ved at den gir ei opning for 
nettopp å gje form til det uutseielege? 

Og kan det vera slik at visse ting er det best å 
la vera i fred for vår trong til å setja språk på alt? 
At noko får leva sitt ordlause liv anten inne i oss 
eller der ute eller kor det nå måtte leva? Og sjølve 
det gåtefulle paradokset, korleis ber ein seg åt for 



15

å skriva det uutseielege skal eg i alle fall la få vera 
i fred her. Ein litt morosam replikk frå Fosse, er at 
han opplevde at det var til hjelp i den prosessen at 
han byrja skriva dramatikk, og innimellom kunne 
skriva: (Pause.)

Og i og med at debatten om det useielege kom 
opp att nettopp etter at Jon Fosse fekk sin Nobel-
pris, kan me til slutt sjå på korleis han varsamt nær-
mar seg desse tema eg har teke opp i dette essayet i 
talen sin:

«Men mest talar ein taus tiltale, eller eit taust 
språk, frå heilskapen i eit verk. Anten det er ein ro-
man eller eit stykke, eller ein teaterproduksjon, så er 
det ikkje delane i seg sjølv som er viktige, det er heil-
skapen, som også må vera i kvar minste detalj – eller 
kanskje kan eg våga meg til å snakka om heilskapens 
ånd, ei ånd som talar liksom både nært og fjernt.

Og kva høyrer ein då, om ein lyttar godt nok et-
ter? Ein høyrer stilla.

Og slik det har blitt sagt, så er det berre i stilla ein 
kan høyra Guds røyst.» 


