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Om det 4 vera aleine og det 4 liggja lagt som

viktige element i skapande skriving hja
Robert Bly (1926 —2021).

Det er som om nokon er her med meg, her i dette rommet
kor eg ligg. Oyro sin lengt etter lyd

har gjeve meg denne sote kjensla som eg forvekslar med
Henne.

Gleda ved & vera aleine, eta orda sin honning.
Rommet med kvite veggar, og Stevens, og sola.
Dette er den gleda sjela har som har teke vare pa
seg sjolv trass i fluger og sdpe og den muntre sola.

Ein er ikkje aleine ndr ein er aleine, dersom Ho
er her. Det er ei Ho som ingen elskar, ei Ho
som ein elskar ndr ein elskar det ein elskar.

Fra «Det er som om nokon er her med meg 1» i Robert
Bly: Morgondikt. Prosadikt og dikt frd nittitalet (1999).

Nar poetane er aleine og lykkelege, er den Ekstatiske
Mora med dei, skreiv Robert Bly ein stad. Det er na-
turleg @ tenkja at Ho som gjekk att i mange av dikta
hans, er denne Mora. Gér ein gjennom nokre dikt-
samlingar av Bly, vil ein finna mange fantastiske ut-
trykk for denne lykkelege ekstasen. Ofte spring han
ut av heilt enkle situasjonar, som 4 sitja ved noko




visna gras, eller gd ein tur i fjora, eller bare ved a
vera aleine eit par timar:

I dag var eg aleine nokre fa timar, og sakte

merkna vindaugo, og 1ét meg vera for meg sjolv, naken,
utan nokon far eller onkel,

fodt i ingen land ... eg var eit streif av lys

gjennom himmelen,

eit spor i sngen bak markmusa,

noko med

enkle behov, og eit

eller to enske, som ein lave som vert morkare av regnet

«Alone a Few Hours» fra Sleepers Joining Hands (1973).

Det er ein sterk trad i Bly sitt verk dette med einsemd
og sansinga av vanlege ting, og det er kopla til ei
naerast mystisk erfaring av a vera i kontakt med ei
kraft utanfor ein sjolv, inni ein sjolv.

Det finst ei einsemd som svart sole!

Eg sit i morkret og syng,

eg veit ikkje om denne gleda

kjem fra kroppen, eller sjela eller ein tredje plass.

«Sitting Alone»frd Jumping Out of Bed (1973).

Eg oppfattar dette som ei grunnoppleving som Bly
reiste sine beste poetiske byggverk pa. Han har ogsa
skildra dette utgangspunktet pa ulike matar i sine
essay. Mellom anna viste han til Rilke som er opp-
teken av det a nytta all den biletskapande kraft ein
har, medan ein ser p eit tre. A gje seg sjolv til eit tre
pa den madten er ei avgjerande handling, som gjev
liv til heile verda. Bly oppfatta dette som ein me-
tode til & heila saret etter Descartes, & skapa ei bru



over det skiljet som menneska opplever mellom seg
sjolve og naturen, det som for alvor skaut fart et-
ter at Descartes i november 1619 hadde formulert
eit filosofisk grunnlag for a sja pa mennesket som
noko grunnleggjande annleis enn naturen. Det Bly
her snakka om var 4 koma over og forbi den sikalla
«modernistiske splittinga» og gjenoppretta ein posi-
sjon der ein ikkje bare er i dialog med naturen, men
star i eit forhold til tinga og skapningane rundt oss,
som er prega av likeverd. I forordet til diktsamlinga
Purpurprakt-vindelen skreiv Bly:

Det er eit gammalt ordtak som seier: Kvar den som enskjer
4 trengja djupare inn i det usynlege, er noydd til 4 trengja
djupare inn i det synlege.

Gjennom all taoistisk og ‘krumlinja’ tenking gar den tanken
at vére ulykker kjem av & la ingenting fa leva for seg sjolv,
kjem av den lengt vi har etter a trekkja alt, til og med vére
vennar, inn i oss sjelve, utan 4 la noko f4 vera aleine. Nar vi
forste gongen sansar at eit furutre verkeleg ikkje treng oss

— kjenner vi oss skremde og nedtrykte. Andre gongen vi s
ansar det kjenner vi oss glade. I det herlege diktet til Basho
heiter det:

purpurprakt-vindelen
noko anna
som aldri skal bli din venn

Fra Odin House, Madison, Minnesota omsett av Einar

@kland.

Men da Robert Bly prenta ein del av desse tekstane
om att i boka What Have I Ever Lost by Dying i
1992, skreiv han eit nytt lite forord, som han kalla
«Vonbrot og enske»:



DA eg sette saman dei forste av desse dikta ... i ei samling
kalla Purpurprakt-vindelen, vona eg at ein forfattar kunne
skildra eit objekt eller eit dyr utan & gjera krav pa det, utan
4 dukka det som eit negativ i eit framkallingsbad av eigne
vonbrot og enske. Eg trur ikkje lenger at det er mogleg. Vdre
onske og vonbrot eig sa sterk ein svolt at dei dreg kvar storje
og holt tre inn i seg. Eller det kan henda at vire onske, vire
aggresjonar og vart sinne alt er inne i storja for me kjem neer
ho.

I eit objektdikt eller tingdikt, nyttar me vanlegvis eit spar
samt biletsprak, slik at ikkje objektet skal opploysast i
menneskelege bilete, men eg har laert & godta ogsd den fan
tasien som oppstdr i slutten av diktet. Ein kunne seia at den
komplekse sjela som vére bilete og sprak flyt fram fra, er like
mykje natur som eit riskorn eller ei furukongle».

(Omsett av H. Torvund).

Eit problem med den posisjonen Descartes under-
strekar, er at merksemda til menneska tenderer mot
a verta retta mot sjolve persepsjonen, tenkinga og
dei indre prosessane, meir enn det som vert persi-
pert. Dette tenkte Bly seg kunne fora til at energien
vert verande «inne i» mennesket. Og bodskapen til
Bly vart da at ein matte «ut». Ut av vart eige hus,
og inn i det store huset av samanhengar, oikos, som
okologien er oppteken av.

Kven du enn er: ta ein kveld eit steg

ut av huset ditt, som du kjenner sd godt.

Eit enormt rom er ner, huset ditt ligg der det byrjar
same kven du er.

Dette siterte Bly fra eit tidleg Rilke-dikt. Ein teknikk
for 4 oppna dette, er & ikkje dekkja heile overflata
av eit dikt med detaljar som er prega av diktaren sitt
eige liv, men lata der vera rom mellom detaljane, slik



at diktet vert transparent, slik at det finst opningar
som ein kan sja ut gjennom.

Eit anna problem med Descartes sitt utgangs-
punkt, «Eg tenkjer, altsd er eg», er at det forte til at
ein sdg «ut» pa tinga i naturen, og ein kunne fa den
ideen om det ein sag der, at «Dei tenkjer ikkje, altsd
er dei ikkje.»

Nektar me slik for at det finst nokon form for
medvit i naturen, endar me opp med bare ei verd,
skriv Bly, og det er McDonald si verd, og den kan
ein driva rovdrift pa. Det positive i 4 ta opp denne
problemstillinga i hove til poesien, ligg likevel ikkje i
a koma fram til eit endeleg svar. Som Basho har skri-
ve, er problemet med mesteparten av poesien at han
verken er subjektiv eller objektiv. Men for Robert
Bly har denne problemstillinga vorte eit fruktbart og
overordna perspektiv som han nzrast har skrive si
eiga litteraturhistorie ut fra. I boka News of the Uni-
verse, Poems of Twofold Consciousness (1980) viser
Bly korleis dei ulike posisjonane i hove til naturen
far uttrykk gjennom 150 dikt frd ulike epokar.

Det gar eit skilje mellom ulike menneske sitt syn
pa medvit og forholdet til naturen, men dette har
ogsa ein parallell i korleis dei ser pa tilhevet mellom
kropp og sinn, mellom medvit og det umedvitne. Bly
har andre stadar sett pa poesien ut fra kor sentrert
diktinga er pa sinn eller kropp, pa tenking eller san-
sing. Dette er ein klar parallell til dei ulike medvits-
posisjonane.

Ein kan til demes sja den akademisk orienterte
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poesien som fengsla av sinnet («mind-obsessed»).
Bly skreiv ein stad at sansinga var, slik den skjer
gjennom kroppen, ikkje kan utrykkjast i substantiv
fleirtal, men nettopp substantiv fleirtal er svaert van-
leg i delar av den moderne diktinga, og ser ut til a
verta rekna som «poetisk». Men slik oppfattar me
ikkje verda ndr me er til stades i kroppen var. Me ser
eitt lauv om gongen, ein lutheranar om gongen, ei
ytterdor om gongen.

Gjennom konsentrasjon kring tinga, kring den
einskilde tingen, kom Bly sa fram til «Objekt-dik-
tet». Det som er i slekt med dikta til Francis Ponge,
som Bly hadde gjendikta, og som var ein av inspira-
torane bak prosadikta hans. Denne typen dikt mein-
te Bly var nyttige nar me skulle skildra kompliserte
menneskelege sansingar. Samstundes sig han slik
konsentrasjon som ein veg mot eit utvidande ande-
leg perspektiv, slik me finn det i zen-poesien og i dik-
ta til ein sufipoet som Rumi.

Og da er me attende hja Rilke att. Det a ta imot
livet til eit utanforstdande objekt, det & gje seg over
i eit syn, kan fora fram til ein einskap mellom men-
nesket og omverda, mellom menneskeleg medvit og
resten av verda. I ein meir total poetisk reyndom
kjem ogsa det religiose aspektet med. «Det var blant
bregnane eg leerte om 2va.»

Det vart naturleg at Bly forst opponerte mot dei
som gjekk fore han og rydda nye plassar for poesi-
en d rera seg pa, nemleg Ezra Pound og T. S. Eliot.
Ezra Pound hadde med sin «imagisme» opna for nye
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omrade som poesien kunne utforska, men slik Bly
oppfatta bade han og T. S. Eliot, var desse framleis
ikkje opne for 4 sleppa meir umedvitne impulsar inn
i diktinga. Men dei var mektige figurar i amerikansk
poesi og hadde langt pa veg overskygga den poesien
som Robert Bly tok til 4 fatta spesiell interesse for.
Bly opplevde nok at dei hadde rort seg i rett retning,
men dei hadde stoppa opp og halde fast ved ein for
stor respekt for det akademiske, ved ideane og ten-
kinga. Dei vart for mykje hovud-poetar etter Bly sin
smak.

Det var merkeleg nok under sitt forste opphald i
Noreg som Fulbright-stipendiat i 1955-1957, at Ro-
bert Bly vart merksam pa denne andre tradisjonen.
Den som dei spansk-talande poetane Neruda, Lorca,
Vallejo og Machado stod for. Ein kan finna parallel-
lar i andre sprakomrade ogsa. Pa tysk kan Novalis,
Holderlin, Goethe, Rilke og Trakl trekkjast fram.

Og i fransk poesi er sjolvsagte deme Rimbaud og
Baudelaire. I USA var denne typen dikting naerast
fraverande, og Bly kom til 4 sja det som si oppgave
a introdusera denne diktinga i USA. Han starta sitt
eige tidsskrift «The Fifties» (seinare «The Sixties» og
sa bortetter).

Bly sin posisjon var likevel ikkje ei einsidig po-
engtering av det umedvitne, slik ein kan finna det hja
André Breton og dei klassiske franske surrealistane.
Bly la vekt pa samspelet mellom det rasjonelle og
det irrasjonelle pa ein annan mate. Poeten «spor det
umedvitne, eller den skjulte mannen, eller den skjul-
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te kvinna, eller den latente intelligensen, om 4 koma
inn i diktet og bidra med eit par bilete som me kan-
skje ikkje forstar fullt ut.» Han var heller ikkje nogd
med Pound sitt «image». Dei djupe bileta (deep ima-
ge) Bly sokte, skilde seg frd Pound sitt bilete (image)
ved at dei ikkje kunne sjdast i den verkelege verda.
«Kronblad pa ei vat, svart grein» kan ein sja, medan
eit uttrykk frd Bonnefoy som «ein indre sjo opplyst
av grner som snur» ikkje kan sjdast.

«Deep image» har vorte stdande som eitt av dei
sentrale omgrepa hja Bly. Men han var med rette
redd for at uttrykket skulle gje assosiasjonar i ret-
ning av ei slags geografisk lokalisering i psyken, slik
omgrep om det psykiske har sa lett for. Nar han
skulle forklara uttrykket sjolv, nytta han difor meta-
forar og bilete. «Lat oss tenkja oss eit dikt som om
det var eit dyr. Ndar dyra spring har dei ein fin, flytan-
de rytme. Dei har og kroppar. Eit ‘image’ er ganske
enkelt ein kropp der psykisk energi kan rora seg fritt
rundt. Psykisk energi har ikkje lett for 4 rora seg i eit
uttrykk utan ‘image’.

Det var typisk for Bly at han ikkje bygde noko
teoretiske system eller utarbeidde tekniske reglar el-
ler manifest. Boka han har skrive om gjendikting,
byrjar saleis karakteristisk:«I dette essayet vil eg
ikkje handsama teorien om gjendikting, men eg vil
prova d svara pa spersmalet: Korleis er det & gjen-
dikta eit dikt?» Han drog likevel vekslar bade pa
Jung og Freud og vart kritisert for & skriva ut fra sin
eigen heimelaga religion, ein modell som kunne vera
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vanskeleg a svelgja for andre. Til ei viss grad er ein
slik kritikk prega av @ koma fra teoretisk orienterte
kjelder som ikkje far seg til & tru pa at det under-
medvitne lét seg paverka av noko si medvite som
spraket i eit dikt. Ut fra eit krav om teoretisk klare
definisjonar og eit logisk haldbart tankesystem, vil
Bly sine utsegner ikkje halda mal. Men Bly var og
blei poet. Ogsa nar han skreiv essay, og godtok ikkje
andre krav enn dei stoffet stilte.

Skal ein likevel preva a seia noko om kva som
er sereige for denne deep-image-poesien, kjem ein
ikkje utanom det Bly i mi omsetjing kalla «poetiske
sprang». Dette vart i essayet Leaping Poetry omtala
som ei rorsle fra dei kjende delane av psyken inn i
dei ukjende og tilbake til dei kjende. Ein kan seia at
«deep image» er prega av at det gar fore seg raske
assosiasjonssprang over store avstandar. Rerslene i
desse spranga vert det ikkje gjort greie for, men ein
presenterer eit utgangsbilete og eit resultatbilete.
Den usynlege rorsla fra det eine til det andre, er noko
som utlayser energi; og den avstanden som spranget
gar over, gjev diktlinjene ei botnlaus kjensle. Det au-
kar spenninga i dikta.

Rorsla og spranga i dikta til Bly vart altsa noko av
det som han nytta for & famna store delar av var livs-
kjensle. Ofte kunne eit dikt byrja med eit bilete av eit
landskap og gje sansane vire mat, (uttrykket «a eta
orda sin honning» er elles eit godt deme pa korleis
sansinga fra vare konkrete smaksorgan spring over
til det abstrakte sprakomgrepet «ord»), sa vender det
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seg innover, gjerne med ei endring i roysta, og forar
assosiasjonane og tankane vare. Brae sprang opnar
for rom der diktet vert gjennomsiktig slik at ein ser
ut i eit storre rom, og i desse rorslene kan det umed-
vitne verta aktivisert for 4 fylla ut avstanden mellom
bileta. Bly kunne pa denne maten setja i sving mange
delar av lesaren og opna opp for raske assosiasjonar
som knyter ulike delar av livet saman. Ein lett dis-
tansert tone i roysta nar ein snakkar om intime ting,
kan fora saman refleksjonar og kjensler. Eit plutseleg
sprang frd ein trestubbe til store dndeleg orienterte
bilete, eller mot ei ekstatisk lykke, far oss til 4 kopla
kropp og sjel pa ein overraskande mate.

I staden for a innta ein hogtstdande synsstad
med overblikk og autoritet, ser det ut til at det 4
liggja lagt var ein posisjon der Bly lettare fekk kon-
takt med ein naturvisjon, der menneska kunne ga
opp i ein heilskap. Det finst mange deme pa dette i
tekstane hans:

(eg) kjenner ein lengt etter & leggja meg pa kne, setja knea
mot jorda. Noko i meg flyg ut over vatnet som bitar av lyn

Fra «Morgon ved innsjoen».
Dersom me legg oss ned pa kne og pustar inn angen, kjenner
me oss plutseleg sdrbare, som & minnast ved middagstid ein
detalj fra ein draum me hadde om natta. Noko har plassert
ansiktet neer sanninga, neer dei beinete tennene i sjoen.»
Fra «A Rock Crab».
Nar eg skriv dikt, ma eg vera nar gras som ingen andre ser,

som her pd denne plassen, der eg sit i ein time under
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bomullstreet. Det lange graset har lagt seg til det floymer.
Kva eg enn er ... om dei store haukane kjem for 4 leita etter
meg, sd er eg her i dette graset. Vridde kvistar har falle ned

i det. Graset som enna er gront frd i sommar, stikk ut fra det
torre graset, som héret til den eldgamle, som me stryk om
morgonen.

Og kor vakker han er, denne ringen av torka gras, bleik

og gul, som legg seg kring den halvt skjulte greina — graset
flaymer over henne, og er bleikt, ferdig, har stige opp, ikkje
lenger sjolvgodt, krinsar ikkje lenger om sin eigen munn,
na krinsar det kring guden ‘for avstand og fravear’. Dei
bleike blada ligg nzer kvarandre, i sirklar kring den

utterka pinnen. Dette er ei grein som regnet ikkje brydd seg
om, og oversig, medan ho fall inn i natta pd menn

som heldt hestar pa gardsplassen; og sollyset var glad for at
greina kunne ignorerast, og ikkje spurte om 4 verta elska —
sd har eg elska deg — og greina og graset ligg her forlatne, ein
del av dei ville tinga i verda, som bare blir lagt merke til ei
lita stund av ein tung, nerves mann som sit attmed dei, og
kjenner at han i denne augneblinken har meir glede enn
nokon andre som lever.»

Fr& «Gras fra to ar» i Morgondikt.

Eg har tidlegare nemnd einsemda som ein tilstand
som Bly hevda var fruktbar for skapinga. Han sa
at eit skrivekurs i hans regi burde innebera at stu-
dentane budde heilt aleine i sma hytter utan lov til 4
ha besgk. Lararen kunne koma ein gong i veka og
snakka med dei.

Einsemd er viktig for & roa sinnet ned, for a opp-
arbeida sensitivitet, og opna kanalane til vage impul-
sar frd det umedvitne. Snakking vert ofte ein faktor
som fyller ein med det som andre er opptekne av, og
far ein til 4 gjenta det som andre seier, dreg psyken i
retning av normer og felles oppfatningar. Dette rotar
til kontakten med det i ein som skapar dei genuine
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poetiske bileta som spring ut fra eit djup i ein sjolv.
Bly snakkar ein stad om meditasjon som intensi-
vert einsemd. Ei form for meditasjon er viktig for a
klara 4 ga ut over dikotomiar som godt og darleg,
fortid og framtid og subjekt og objekt.
Skodde: ingen pd den andre stranda.

Det kan henda at trea eg ser, har medvit
og at trongen til & grata kjem fra dei.

Fra Jumping out of Bed, 1973.

Bly sag ogsa gjennomslaget som den orale tradisjo-
nen fekk i hans tid, som viktig. Dikt som vart lesne
hogt, ord som flyg gjennom lufta. Denne urgamle
tradisjonen fekk ein fornyar gjennom Dylan Tho-
mas, og i Amerika mellom anna ved aktiviteten til
Allen Ginsberg og Bob Dylan. Ogsa Robert Bly sjolv
forte denne tradisjonen vidare. Bly var oppteken av
at dikta skal ferast nzr det naturlege nar det gjeld
uttrykksmate. I boka si om gjendikting av poesi har
han eit eige stadium i prosessen der han sjekkar kor-
leis diktlinjene stemmer med det munnlege spriket,
maten det er naturleg d seia ting pa. For Bly vart det
a framfora dikt ein leveveg.

Med hans vekt pa einsemd, er det kanskje litt pa-
radoksalt at Robert Bly etter kvart kom til 4 venda
seg sterkare mot eit storre publikum. I dei siste ara
han var aktiv, var han ein sentral person pa ei lang
rekkje konferansar og samlingar kring tema som
menn og mytar. Vennen og kollegaen Donald Hall
(1928 —2018) har fortalt ei historie som hadde noko
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a seia for korleis utviklinga til Bly vart. Det skjedde
i Texas i 1966. The National Council of Teachers
of English hadde invitert unge poetar, som dei kalla
det, til ein konferanse i Houston. Robert Graves og
Richard Eberhardt skulle halda foredrag. Dei fleste
«unge» poetane var forti ar eller der omkring. Det
var mellom anna Robert Creeley, Robert Duncan,
Gary Snyder, William Stafford, Robert Bly og Don-
ald Hall. Mange av dei flaug ned fra Chicago saman.
Dei stod i midtgangen pa ei 707 og song «Yellow
Submarine» — Bly, Snyder, Creeley og Hall. Dei var
oppe heile natt og snakka om poesi. Dei heldt det ga-
ande til klokka seks om morgonen. Eberhardt skul-
le halda foredrag klokka ni, sa det vart ikkje mykje
sovn.

Dei motte opp i ein kjempestor hall med «tusen-
vis av engelsklerarar.» Dei troytte poetane, som var
delvis i bakrus, vart servert eit tradisjonelt program
med keisame og konservative utgreiingar om poesi
og sivilisasjon. Ein sevndyssande kontrast til den en-
gasjerte samtalen om natta. D4 ein professor tok til
a snakka om villanellen og fekk det til 4 hoyrast som
om alle dikt gjekk ut pa det same, at det ikkje hadde
noko 4 seia kva du sa eller korleis det vart sagt, rei-
ste Robert Bly seg opp pa fremste rad. Han snudde
seg mot dei tusen tilheyrarane, avbraut programmet
med 4 seia: «Han tek feil. Me bryr oss om dikt. Poesi
er viktig, og nokre dikt er viktigare enn andre.» Hall
hugsar ikkje nett korleis Bly ordla seg vidare, men
fortel at nar Bly snakka pa denne maten, var det all-
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tid med entusiasme. Det vekte alle opp.

Tusen leerarar klappa intenst. Da Robert Bly set-
te seg ned, og programmet skulle halda fram, ropa
ein fra publikum: «La oss fa hoyra alle poetane!» Sa
tok poetane over, og gav blaffen i programmet. Ein
etter ein las dei og snakka. Dette var under Vietnam-
krigen, og mange snakka om politikk. Robert Bly
hadde gjeve dei mot, og Hall meiner at det var nett
i denne situasjonen at Bly oppdaga ei plattform for
sin seinare verksemd vendt mot publikum.

Gjennom si verksemd som poet, reflektert essay-
ist, omsetjar og gjendiktar, tidsskriftsredakter, opp-
lesar og medverkande pd mange konferansar, var
Robert Bly med pa 4 endra det litterzere livet i USA.
Men det han stod for og maten han skreiv pd, var

altfor mykje av noko levande, noko samansett og
udefinerbart, til at ein lett kan fanga det inn, setja
nalespissen i det, plassera det pa eit brett og skri-
va eit latinsk namn under. Den som kjem i kontakt
med det verket som finst etter Bly, vil oppleva at det
framleis finst ei kraft der som er i stand til & paverka
og inspirera 0ss.







