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Når poetane er aleine og lykkelege, er den Ekstatiske 
Mora med dei, skreiv Robert Bly ein stad. Det er na-
turleg å tenkja at Ho som gjekk att i mange av dikta 
hans, er denne Mora. Går ein gjennom nokre dikt-
samlingar av Bly, vil ein finna mange fantastiske ut-
trykk for denne lykkelege ekstasen. Ofte spring han 
ut av heilt enkle situasjonar, som å sitja ved noko 

Om det å vera aleine og det å liggja lågt som 
viktige element i skapande skriving hjå 
Robert Bly (1926 – 2021).

Det er som om nokon er her med meg, her i dette rommet
kor eg ligg. Øyro sin lengt etter lyd
har gjeve meg denne søte kjensla som eg forvekslar med 
Henne.

Gleda ved å vera aleine, eta orda sin honning.
Rommet med kvite veggar, og Stevens, og sola.
Dette er den gleda sjela har som har teke vare på 
seg sjølv trass i fluger og såpe og den muntre sola.

Ein er ikkje aleine når ein er aleine, dersom Ho 
er her. Det er ei Ho som ingen elskar, ei Ho
som ein elskar når ein elskar det ein elskar.

Frå «Det er som om nokon er her med meg 1» i Robert 
Bly: Morgondikt. Prosadikt og dikt frå nittitalet (1999).
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visna gras, eller gå ein tur i fjøra, eller bare ved å 
vera aleine eit par timar:

	 I dag var eg aleine nokre få timar, og sakte
	 mørkna vindaugo, og lét meg vera for meg sjølv, naken,
	 utan nokon far eller onkel,
	 født i ingen land ... eg var eit streif av lys
	 gjennom himmelen,
	 eit spor i snøen bak markmusa,
	 noko med 
	 enkle behov, og eit
	 eller to ønske, som ein låve som vert mørkare av regnet

	 «Alone a Few Hours» frå Sleepers Joining Hands (1973).

Det er ein sterk tråd i Bly sitt verk dette med einsemd 
og sansinga av vanlege ting, og det er kopla til ei 
nærast mystisk erfaring av å vera i kontakt med ei 
kraft utanfor ein sjølv, inni ein sjølv. 

	 Det finst ei einsemd som svart søle!
	 Eg sit i mørkret og syng,
	 eg veit ikkje om denne gleda
	 kjem frå kroppen, eller sjela eller ein tredje plass.

	 «Sitting Alone»frå Jumping Out of Bed (1973). 

Eg oppfattar dette som ei grunnoppleving som Bly 
reiste sine beste poetiske byggverk på. Han har også 
skildra dette utgangspunktet på ulike måtar i sine 
essay. Mellom anna viste han til Rilke som er opp-
teken av det å nytta all den biletskapande kraft ein 
har, medan ein ser på eit tre. Å gje seg sjølv til eit tre 
på den måten er ei avgjerande handling, som gjev 
liv til heile verda. Bly oppfatta dette som ein me-
tode til å heila såret etter Descartes, å skapa ei bru 
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over det skiljet som menneska opplever mellom seg 
sjølve og naturen, det som for alvor skaut fart et-
ter at Descartes i november 1619 hadde formulert 
eit filosofisk grunnlag for å sjå på mennesket som 
noko grunnleggjande annleis enn naturen. Det Bly 
her snakka om var å koma over og forbi den såkalla 
«modernistiske splittinga» og gjenoppretta ein posi-
sjon der ein ikkje bare er i dialog med naturen, men 
står i eit forhold til tinga og skapningane rundt oss, 
som er prega av likeverd. I forordet til diktsamlinga 
Purpurprakt-vindelen skreiv Bly:

	 Det er eit gammalt ordtak som seier: Kvar den som ønskjer 	
	 å trengja djupare inn i det usynlege, er nøydd til å trengja 	
	 djupare inn i det synlege.

	 Gjennom all taoistisk og ‘krumlinja’ tenking går den tanken 	
	 at våre ulykker kjem av å la ingenting få leva for seg sjølv, 	
	 kjem av den lengt vi har etter å trekkja alt, til og med våre 	
	 vennar, inn i oss sjølve, utan å la noko få vera aleine. Når vi 	
	 første gongen sansar at eit furutre verkeleg ikkje treng oss 	
	 – kjenner vi oss skremde og nedtrykte. Andre gongen vi s	
	 ansar det kjenner vi oss glade. I det herlege diktet til Basho 	
	 heiter det:

	 purpurprakt-vindelen 
	 noko anna
	 som aldri skal bli din venn

	 Frå Odin House, Madison, Minnesota omsett av Einar 	
	 Økland.

Men då Robert Bly prenta ein del av desse tekstane 
om att i boka What Have I Ever Lost by Dying i 
1992, skreiv han eit nytt lite forord, som han kalla 
«Vonbrot og ønske»:
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	 Då eg sette saman dei første av desse dikta ... i ei samling 	
	 kalla Purpurprakt-vindelen, vona eg at ein forfattar kunne 	
	 skildra eit objekt eller eit dyr utan å gjera krav på det, utan 	
	 å dukka det som eit negativ i eit framkallingsbad av eigne 	
	 vonbrot og ønske. Eg trur ikkje lenger at det er mogleg. Våre 	
	 ønske og vonbrot eig så sterk ein svolt at dei dreg kvar størje 	
	 og holt tre inn i seg. Eller det kan henda at våre ønske, våre 	
	 aggresjonar og vårt sinne alt er inne i størja før me kjem nær 	
	 ho.

	 I eit objektdikt eller tingdikt, nyttar me vanlegvis eit spar	
	 samt biletspråk, slik at ikkje objektet skal oppløysast i 	
	 menneskelege bilete, men eg har lært å godta også den fan	
	 tasien som oppstår i slutten av diktet. Ein kunne seia at den 	
	 komplekse sjela som våre bilete og språk flyt fram frå, er like 	
	 mykje natur som eit riskorn eller ei furukongle».

	 (Omsett av H. Torvund). 

Eit problem med den posisjonen Descartes under-
strekar, er at merksemda til menneska tenderer mot 
å verta retta mot sjølve persepsjonen, tenkinga og 
dei indre prosessane, meir enn det som vert persi-
pert. Dette tenkte Bly seg kunne føra til at energien 
vert verande «inne i» mennesket. Og bodskapen til 
Bly vart då at ein måtte «ut». Ut av vårt eige hus, 
og inn i det store huset av samanhengar, oikos, som 
økologien er oppteken av.

	 Kven du enn er: ta ein kveld eit steg
	 ut av huset ditt, som du kjenner så godt.
	 Eit enormt rom er nær, huset ditt ligg der det byrjar
	 same kven du er. 

Dette siterte Bly frå eit tidleg Rilke-dikt. Ein teknikk 
for å oppnå dette, er å ikkje dekkja heile overflata 
av eit dikt med detaljar som er prega av diktaren sitt 
eige liv, men lata der vera rom mellom detaljane, slik 
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at diktet vert transparent, slik at det finst opningar 
som ein kan sjå ut gjennom.

Eit anna problem med Descartes sitt utgangs-
punkt, «Eg tenkjer, altså er eg», er at det førte til at 
ein såg «ut» på tinga i naturen, og ein kunne få den 
ideen om det ein såg der, at «Dei tenkjer ikkje, altså 
er dei ikkje.»

Nektar me slik for at det finst nokon form for 
medvit i naturen, endar me opp med bare ei verd, 
skriv Bly, og det er McDonald si verd, og den kan 
ein driva rovdrift på. Det positive i å ta opp denne 
problemstillinga i høve til poesien, ligg likevel ikkje i 
å koma fram til eit endeleg svar. Som Basho har skri-
ve, er problemet med mesteparten av poesien at han 
verken er subjektiv eller objektiv. Men for Robert 
Bly har denne problemstillinga vorte eit fruktbart og 
overordna perspektiv som han nærast har skrive si 
eiga litteraturhistorie ut frå. I boka News of the Uni-
verse, Poems of Twofold Consciousness (1980) viser 
Bly korleis dei ulike posisjonane i høve til naturen 
får uttrykk gjennom 150 dikt frå ulike epokar.

Det går eit skilje mellom ulike menneske sitt syn 
på medvit og forholdet til naturen, men dette har 
også ein parallell i korleis dei ser på tilhøvet mellom 
kropp og sinn, mellom medvit og det umedvitne. Bly 
har andre stadar sett på poesien ut frå kor sentrert 
diktinga er på sinn eller kropp, på tenking eller san-
sing. Dette er ein klar parallell til dei ulike medvits-
posisjonane.

Ein kan til dømes sjå den akademisk orienterte 
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poesien som fengsla av sinnet («mind-obsessed»). 
Bly skreiv ein stad at sansinga vår, slik den skjer 
gjennom kroppen, ikkje kan utrykkjast i substantiv 
fleirtal, men nettopp substantiv fleirtal er svært van-
leg i delar av den moderne diktinga, og ser ut til å 
verta rekna som «poetisk». Men slik oppfattar me 
ikkje verda når me er til stades i kroppen vår. Me ser 
eitt lauv om gongen, ein lutheranar om gongen, ei 
ytterdør om gongen. 

Gjennom konsentrasjon kring tinga, kring den 
einskilde tingen, kom Bly så fram til «Objekt-dik-
tet». Det som er i slekt med dikta til Francis Ponge, 
som Bly hadde gjendikta, og som var ein av inspira-
torane bak prosadikta hans. Denne typen dikt mein-
te Bly var nyttige når me skulle skildra kompliserte 
menneskelege sansingar. Samstundes såg han slik 
konsentrasjon som ein veg mot eit utvidande ånde-
leg perspektiv, slik me finn det i zen-poesien og i dik-
ta til ein sufipoet som Rumi.

Og då er me attende hjå Rilke att. Det å ta imot 
livet til eit utanforståande objekt, det å gje seg over 
i eit syn, kan føra fram til ein einskap mellom men-
nesket og omverda, mellom menneskeleg medvit og 
resten av verda. I ein meir total poetisk røyndom 
kjem også det religiøse aspektet med. «Det var blant 
bregnane eg lærte om æva.»
Det vart naturleg at Bly først opponerte mot dei 
som gjekk føre han og rydda nye plassar for poesi-
en å røra seg på, nemleg Ezra Pound og T. S. Eliot. 
Ezra Pound hadde med sin «imagisme» opna for nye 
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område som poesien kunne utforska, men slik Bly 
oppfatta både han og T. S. Eliot, var desse framleis 
ikkje opne for å sleppa meir umedvitne impulsar inn 
i diktinga.  Men dei var mektige figurar i amerikansk 
poesi og hadde langt på veg overskygga den poesien 
som Robert Bly tok til å fatta spesiell interesse for. 
Bly opplevde nok at dei hadde rørt seg i rett retning, 
men dei hadde stoppa opp og halde fast ved ein for 
stor respekt for det akademiske, ved ideane og ten-
kinga.  Dei vart for mykje hovud-poetar etter Bly sin 
smak.

Det var merkeleg nok under sitt første opphald i 
Noreg som Fulbright-stipendiat i 1955-1957, at Ro-
bert Bly vart merksam på denne andre tradisjonen. 
Den som dei spansk-talande poetane Neruda, Lorca, 
Vallejo og Machado stod for. Ein kan finna parallel-
lar i andre språkområde også. På tysk kan Novalis, 
Hölderlin, Goethe, Rilke og Trakl trekkjast fram. 

Og i fransk poesi er sjølvsagte døme Rimbaud og 
Baudelaire. I USA var denne typen dikting nærast 
fråverande, og Bly kom til å sjå det som si oppgåve 
å introdusera denne diktinga i USA. Han starta sitt 
eige tidsskrift «The Fifties» (seinare «The Sixties» og 
så bortetter).

Bly sin posisjon var likevel ikkje ei einsidig po-
engtering av det umedvitne, slik ein kan finna det hjå 
André Breton og dei klassiske franske surrealistane. 
Bly la vekt på samspelet mellom det rasjonelle og 
det irrasjonelle på ein annan måte. Poeten «spør det 
umedvitne, eller den skjulte mannen, eller den skjul-
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te kvinna, eller den latente intelligensen, om å koma 
inn i diktet og bidra med eit par bilete som me kan-
skje ikkje forstår fullt ut.» Han var heller ikkje nøgd 
med Pound sitt «image». Dei djupe bileta (deep ima-
ge) Bly søkte, skilde seg frå Pound sitt bilete (image) 
ved at dei ikkje kunne sjåast i den verkelege verda. 
«Kronblad på ei våt, svart grein» kan ein sjå, medan 
eit uttrykk frå Bonnefoy som «ein indre sjø opplyst 
av ørner som snur» ikkje kan sjåast.

«Deep image» har vorte ståande som eitt av dei 
sentrale omgrepa hjå Bly. Men han var med rette 
redd for at uttrykket skulle gje assosiasjonar i ret-
ning av ei slags geografisk lokalisering i psyken, slik 
omgrep om det psykiske har så lett for. Når han 
skulle forklara uttrykket sjølv, nytta han difor meta-
forar og bilete. «Lat oss tenkja oss eit dikt som om 
det var eit dyr. Når dyra spring har dei ein fin, flytan-
de rytme. Dei har òg kroppar. Eit ‘image’ er ganske 
enkelt ein kropp der psykisk energi kan røra seg fritt 
rundt. Psykisk energi har ikkje lett for å røra seg i eit 
uttrykk utan ‘image’.

Det var typisk for Bly at han ikkje bygde noko 
teoretiske system eller utarbeidde tekniske reglar el-
ler manifest. Boka han har skrive om gjendikting, 
byrjar såleis karakteristisk:«I dette essayet vil eg 
ikkje handsama teorien om gjendikting, men eg vil 
prøva å svara på spørsmålet: Korleis er det å gjen-
dikta eit dikt?» Han drog likevel vekslar både på 
Jung og Freud og vart kritisert for å skriva ut frå sin 
eigen heimelaga religion, ein modell som kunne vera 
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vanskeleg å svelgja for andre. Til ei viss grad er ein 
slik kritikk prega av å koma frå teoretisk orienterte 
kjelder som ikkje får seg til å tru på at det under-
medvitne lèt seg påverka av noko så medvite som 
språket i eit dikt. Ut frå eit krav om teoretisk klare 
definisjonar og eit logisk haldbart tankesystem, vil 
Bly sine utsegner ikkje halda mål. Men Bly var og 
blei poet. Også når han skreiv essay, og godtok ikkje 
andre krav enn dei stoffet stilte.  

Skal ein likevel prøva å seia noko om kva som 
er særeige for denne deep-image-poesien, kjem ein 
ikkje utanom det Bly i mi omsetjing kalla «poetiske 
sprang». Dette vart i essayet Leaping Poetry omtala 
som ei rørsle frå dei kjende delane av psyken inn i 
dei ukjende og tilbake til dei kjende. Ein kan seia at 
«deep image» er prega av at det går føre seg raske 
assosiasjonssprang over store avstandar. Rørslene i 
desse spranga vert det ikkje gjort greie for, men ein 
presenterer eit utgangsbilete og eit resultatbilete. 
Den usynlege rørsla frå det eine til det andre, er noko 
som utløyser energi; og den avstanden som spranget 
går over, gjev diktlinjene ei botnlaus kjensle. Det au-
kar spenninga i dikta.

Rørsla og spranga i dikta til Bly vart altså noko av 
det som han nytta for å famna store delar av vår livs-
kjensle. Ofte kunne eit dikt byrja med eit bilete av eit 
landskap og gje sansane våre mat, (uttrykket «å eta 
orda sin honning» er elles eit godt døme på korleis 
sansinga frå våre konkrete smaksorgan spring over 
til det abstrakte språkomgrepet «ord»), så vender det 
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seg innover, gjerne med ei endring i røysta, og fôrar 
assosiasjonane og tankane våre. Bråe sprang opnar 
for rom der diktet vert gjennomsiktig slik at ein ser 
ut i eit større rom, og i desse rørslene kan det umed-
vitne verta aktivisert for å fylla ut avstanden mellom 
bileta. Bly kunne på denne måten setja i sving mange 
delar av lesaren og opna opp for raske assosiasjonar 
som knyter ulike delar av livet saman. Ein lett dis-
tansert tone i røysta når ein snakkar om intime ting, 
kan føra saman refleksjonar og kjensler. Eit plutseleg 
sprang frå ein trestubbe til store åndeleg orienterte 
bilete, eller mot ei ekstatisk lykke, får oss til å kopla 
kropp og sjel på ein overraskande måte. 

I staden for å innta ein høgtståande synsstad 
med overblikk og autoritet, ser det ut til at det å 
liggja lågt var ein posisjon der Bly lettare fekk kon-
takt med ein naturvisjon, der menneska kunne gå 
opp i ein heilskap. Det finst mange døme på dette i 
tekstane hans:

	 (eg) kjenner ein lengt etter å leggja meg på kne, setja knea 	
	 mot jorda. Noko i meg flyg ut over vatnet som bitar av lyn 	
	 ...  

Frå «Morgon ved innsjøen».

	
	 Dersom me legg oss ned på kne og pustar inn angen, kjenner 	
	 me oss plutseleg sårbare, som å minnast ved middagstid ein 	
	 detalj frå ein draum me hadde om natta. Noko har plassert 	
	 ansiktet nær sanninga, nær dei beinete tennene i sjøen.»

	 Frå «A Rock Crab».

	
	 Når eg skriv dikt, må eg vera nær gras som ingen andre ser, 	
	 som her på denne plassen, der eg sit i ein time under 
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	 bomullstreet. Det lange graset har lagt seg til det fløymer. 	
	 Kva eg enn er ... om dei store haukane kjem for å leita etter 	
	 meg, så er eg her i dette graset. Vridde kvistar har falle ned 	
	 i det. Graset som ennå er grønt frå i sommar, stikk ut frå det 	
	 tørre graset, som håret til den eldgamle, som me stryk om 	
	 morgonen. 

	 Og kor vakker han er, denne ringen av tørka gras, bleik 	
	 og gul, som legg seg kring den halvt skjulte greina – graset 	
	 fløymer over henne, og er bleikt, ferdig, har stige opp, ikkje 	
	 lenger sjølvgodt, krinsar ikkje lenger om sin eigen munn, 	
	 nå krinsar det kring guden ‘for avstand og fråvær’. Dei 	
	 bleike blada ligg nær kvarandre, i sirklar kring den 		
	 uttørka pinnen. Dette er ei grein som regnet ikkje brydd seg 	
	 om, og oversåg, medan ho fall inn i natta på menn 
	 som heldt hestar på gardsplassen; og sollyset var glad for at 	
	 greina kunne ignorerast, og ikkje spurte om å verta elska – 	
	 så har eg elska deg – og greina og graset ligg her forlatne, ein 	
	 del av dei ville tinga i verda, som bare blir lagt merke til ei 	
	 lita stund av ein tung, nervøs mann som sit attmed dei, og 	
	 kjenner at han i denne augneblinken har meir glede enn 	
	 nokon andre som lever.»

	 Frå «Gras frå to år» i Morgondikt.
 

Eg har tidlegare nemnd einsemda som ein tilstand 
som Bly hevda var fruktbar for skapinga. Han sa 
at eit skrivekurs i hans regi burde innebera at stu-
dentane budde heilt aleine i små hytter utan lov til å 
ha besøk. Læraren kunne koma ein gong i veka og 
snakka med dei. 

Einsemd er viktig for å roa sinnet ned, for å opp-
arbeida sensitivitet, og opna kanalane til vage impul-
sar frå det umedvitne. Snakking vert ofte ein faktor 
som fyller ein med det som andre er opptekne av, og 
får ein til å gjenta det som andre seier, dreg psyken i 
retning av normer og felles oppfatningar. Dette rotar 
til kontakten med det i ein som skapar dei genuine 
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poetiske bileta som spring ut frå eit djup i ein sjølv.
Bly snakkar ein stad om meditasjon som intensi-

vert einsemd. Ei form for meditasjon er viktig for å 
klara å gå ut over dikotomiar som godt og dårleg, 
fortid og framtid og subjekt og objekt.

	 Skodde: ingen på den andre stranda.
	 Det kan henda at trea eg ser, har medvit
	 og at trongen til å gråta kjem frå dei.

Frå Jumping out of Bed, 1973.

Bly såg også gjennomslaget som den orale tradisjo-
nen fekk i hans tid, som viktig. Dikt som vart lesne 
høgt, ord som flyg gjennom lufta. Denne urgamle 
tradisjonen fekk ein fornyar gjennom Dylan Tho-
mas, og i Amerika mellom anna ved aktiviteten til 
Allen Ginsberg og Bob Dylan. Også Robert Bly sjølv 
førte denne tradisjonen vidare. Bly var oppteken av 
at dikta skal førast nær det naturlege når det gjeld 
uttrykksmåte. I boka si om gjendikting av poesi har 
han eit eige stadium i prosessen der han sjekkar kor-
leis diktlinjene stemmer med det munnlege språket, 
måten det er naturleg å seia ting på. For Bly vart det 
å framføra dikt ein leveveg.

Med hans vekt på einsemd, er det kanskje litt pa-
radoksalt at Robert Bly etter kvart kom til å venda 
seg sterkare mot eit større publikum. I dei siste åra 
han var aktiv, var han ein sentral person på ei lang 
rekkje konferansar og samlingar kring tema som 
menn og mytar. Vennen og kollegaen Donald Hall 
(1928 – 2018) har fortalt ei historie som hadde noko 
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å seia for korleis utviklinga til Bly vart. Det skjedde 
i Texas i 1966. The National Council of Teachers 
of English hadde invitert unge poetar, som dei kalla 
det, til ein konferanse i Houston. Robert Graves og 
Richard Eberhardt skulle halda foredrag. Dei fleste 
«unge» poetane var førti år eller der omkring. Det 
var mellom anna Robert Creeley, Robert Duncan, 
Gary Snyder, William Stafford, Robert Bly og Don-
ald Hall. Mange av dei flaug ned frå Chicago saman. 
Dei stod i midtgangen på ei 707 og song «Yellow 
Submarine» – Bly, Snyder, Creeley og Hall. Dei var 
oppe heile natt og snakka om poesi. Dei heldt det gå-
ande til klokka seks om morgonen. Eberhardt skul-
le halda foredrag klokka ni, så det vart ikkje mykje 
søvn.

Dei møtte opp i ein kjempestor hall med «tusen-
vis av engelsklærarar.» Dei trøytte poetane, som var 
delvis i bakrus, vart servert eit tradisjonelt program 
med keisame og konservative utgreiingar om poesi 
og sivilisasjon. Ein søvndyssande kontrast til den en-
gasjerte samtalen om natta. Då ein professor tok til 
å snakka om villanellen og fekk det til å høyrast som 
om alle dikt gjekk ut på det same, at det ikkje hadde 
noko å seia kva du sa eller korleis det vart sagt, rei-
ste Robert Bly seg opp på fremste rad. Han snudde 
seg mot dei tusen tilhøyrarane, avbraut programmet 
med å seia: «Han tek feil. Me bryr oss om dikt. Poesi 
er viktig, og nokre dikt er viktigare enn andre.» Hall 
hugsar ikkje nett korleis Bly ordla seg vidare, men 
fortel at når Bly snakka på denne måten, var det all-



tid med entusiasme. Det vekte alle opp.
Tusen lærarar klappa intenst. Då Robert Bly set-

te seg ned, og programmet skulle halda fram, ropa 
ein frå publikum: «La oss få høyra alle poetane!» Så 
tok poetane over, og gav blaffen i programmet. Ein 
etter ein las dei og snakka. Dette var under Vietnam-
krigen, og mange snakka om politikk. Robert Bly 
hadde gjeve dei mot, og Hall meiner at det var nett 
i denne situasjonen at Bly oppdaga ei plattform for 
sin seinare verksemd vendt mot publikum.

Gjennom si verksemd som poet, reflektert essay-
ist, omsetjar og gjendiktar, tidsskriftsredaktør, opp-
lesar og medverkande på mange konferansar, var 
Robert Bly med på å endra det litterære livet i USA. 
Men det han stod for og måten han skreiv på, var 
altfor mykje av noko levande, noko samansett og 
udefinerbart, til at ein lett kan fanga det inn, setja 
nålespissen i det, plassera det på eit brett og skri-
va eit latinsk namn under. Den som kjem i kontakt 
med det verket som finst etter Bly, vil oppleva at det 
framleis finst ei kraft der som er i stand til å påverka 
og inspirera oss.   



Teksten er ein omskriven versjon av etterordet i 
Helge Torvunds bok Robert Bly: Morgondikt. Prosadikt og 
dikt frå nittitalet (Samlaget, 1999).


