Sidelengs framover
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Forst nir ein legg menneskeperspektiv pa ein krabbe som be-
vegar seg, vert ein var at rorsle- og blikkretning ikkje stemmer
overeins, slik det derimot «stemmer» nar mennesket bevegar seg
framover, med augo mot malet og fotblada og fotene retta same
vegen. Blikk og rorsle jobbar i lag. Men krabben ser seg ikkje for,
har ikkje augo retta mot staden der dei eigne framdriftsrorslene
skjer. Krabben gir med sida fram og blikket retta ein annan
veg. Irriterande, kanskje. Og kan hende litt arrogant. Og kva
ser den dd?

Krabbens kunststykke er 4 vere passasjer i eige liv: Den glo-
ser pa landskapet gjennom sidevindauget, tilsynelatande utan
interesse for det som skjer pa vegen. Fordi ga- eller koyreretnin-
ga ikkje er i blikkfeltets sokjelys, er det nxrligeande 4 tenkje pa
passasjeren som blind, eller som sjolvmordskandidat og ein fare
for andre. Eit suverent individ skal helst ikkje vere passasjer 1
eigen eksistens (eller bil), da stiller ein seg i andre krefters vald,
hogst upassande for sjolvbiletet til det autonome individet som
regjerer som ein eineherskar i si private panservogn pd jakt etter
storre og fjernare mal. Nei, ein krabbe gir ikkje i den retninga

den ser. Det kunne ikkje falle den inn.
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Men mennesket ¢7 ogsd ein passasjer: Fra augeblikket det vert
kasta inn 1 verda, er det prisgjeve biologien, sosialisert inn i
samfunn, underkasta sprik, litteratur, kapitalisme, marknad og
arbeidsliv. I tillegg skal mennesket helst vere fritt. Ein krabbe
er heller ikkje einsidig og eins retta, han kombinerer, balanserer
og handterer to tilsynelatande motsette funksjonar samstundes:
Bdde som forar og passasjer.

Rorslemonsteret og gonga definerer i stor grad maten ein

krabbe er i verda p4, for oss. Den litt aparte og tilsynelatande
ulaglege rorsla gjer krabben til ein klossete skapning, til ein feil-
konstruert organisme som ikkje har lagt fra seg faktene frd ju-
ratida.
Lesaren folgjer lina, heilt til lina berre endar, 1 inkje, der vender
lesaren, spring attende, til lina under, folgjer den bort og snur.
Igjen. Att og fram. Slik held det pa. Sidelengs hadde det ikkje
blitt, om det ikkje samstundes gppstod ei rorsle i ei anna retning:
Ei vertikal, loddrett rorsle. Og den rorsla utfaldar seg langsama-
re. Pa det langsame viset kjem lesaren seg lenger og lenger ned-
over sida, heilt til ho kjem til botn. Og vender arket. Lyrikken
med sine ujamne liner skapar, i forhold til prosaen, ein annan
grafisk klangrytme, med sine meir abrupte avbrot i tverrorsla.

Lesinga er, fra handlingsperspektivet, omstendeleg. Lesinga
skjer sidelengs, derav ordet bokside, kunne ein sikkert tenkje. Men
boksida er berre ¢ side av saka, difor ma det finnast ei anna side.
Og det gjer det, for midtlina, der bokryggen i boka er, delar arket
1to, i ei hogre- og ei venstreside.

Gjennom lesehandlinga har mennesket ei slags erfaring som

kanskje kan samanliknast med ein krabbes mate 4 fore og rore
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seg pa. I lesinga er ein ikkje si oppteken av 4 kome fram og
bli ferdig (ned), som cin er av 4 gjennomfore den tversgdande
rorsla, slavisk. Folgjer ein teksten rett ned, er konsekvensen at
ein ikkje fir med seg noko som star pa sida. Lesaren er noydd til 2
underleggje seg lesingas fysikk. Om ein betraktar lesechandlinga
frd utsida, altsa ser bort fra dei mentale prosessane og indre ope-
rasjonane som er involvert, legg ein merke til at lese- og skrive-
handlingar star nart arbeidet. Eit arbeid inneber at kroppen er 1
utveksling, osmotisk, med dei fysiske, materielle omgivnadane. I
arbeidet finst moment som vender attende og skapar ein rytme.
A oppdage meininga i eit einsformig, men rytmisk arbeid som 4
hamre, lese eller skrive er ikkje lett, nett fordi eit roynleg arbeid
skjer med sidelengs rorsler, som gar pd tvers av malet (og har eit
anna mal). Det er slik arbeidet kjem fram.

Alkeren kan du jo berre gi rett over. Eller du kan ploye, si
eller hauste den — setje i verk ei tversgdande rorsle. Ployer ein
jorda, med renner og akerforer, gir rorsla att og fram. Enden av
dkeren, med skogbrynet, ligg langt unna. Skogbrynet og enden er
ikkje hovudmalet. Skyttelen i veven gir ogsa att og fram, pa tvers,
omstendeleg, i forhold til det tette tekstilet som mykje langsam-
are og gradvis veks fram under skyttelen, i ei anna retning. Ja,
pa same vis skjer skrivinga og lesinga. Analogien mellom ploye
og veve, pd ei side, og 4 dikte, pa ei anna, er eldgamal. Den er
grunnleggande oppteken av skapinga — og skapinga har heile tida
arbeidet og verket i sidesynet.

Arbeidet gir ikkje framover, for arbeidet skjer pa sida, av alt.
Arbeid er kjedeleg. Ein stor del av eit kvart arbeid handlar difor

om 4 gjere arbeidet usynleg og overfladig;
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Synleg var kva Bertolt Brecht mellom anna var oppteken av dé
han hylla bygginga av Metroen i Moskva i diktet «Moskva-ar-
beidarane tek den store Metro i eige 27. april 1935». Metro-
en er pa eit vis eit usynleg byggverk, forlagd og skjult under
jorda. Ofte, ndr gigantiske infrastrukturprosjekt opnar, po-
engterer festtalaren at menneskeheita med dette prosjektet
rykkar fram i historia, at samferdsla er blitt enklare, hurtigare,
at det knyt tettstadar og byar (og ikkje minst varer) saman.
Brecht festar blikket litt til sida, slik dei som har bygd Metro-
en i Moskva ogsa har gjort — for korleis lagar ein eit hol 1 ein
bergveggr? Ein kan jo ikkje berre go a head, nei, ein jobbar vel
sidelengs framover nér ein bryt berg og jord: « ... Steinmassen
/ bat spor av hendene deira. Kvart andlet / var tydeleg 4 sja,
for det var mykje lys / fra mange lampar, fleire enn i nokon
annan bane eg nokon gong har sett. // Ogsd tunnelane var
opplyste, ikkje ein meter arbeid / var uopplyst. ..» (Bertolt
Brecht, i Svendborger Gedichte, mi omsetjing). Spora av ar-
beid finst til sida for banen som fyk fram og transporterer
folk utan omsyn til tunnelveggane og til arbeidet som har
skapt og gjort den mogleg. Arbeidet blir no synleg i dei opp-
lyste tunnelane bade gjennom lampane og gjennom Brech-
t-diktet, «ikkje ein meter arbeid / var uopplyst». Medan ein
flyt komfortabelt framover i stor fart, vert arbeidet merkbart
i sidevindauga, og tydinga av arbeidet sig inn i medvitet til
passasjeren, i tillegg til at dei opplyste tunnelveggane styrkar
fartskjensla. Og 1 denne farten kjem eg i hug noko Brecht
skreiv om det hurtige og langsame, i Arbeidsjournalen sin,

meiner eg det var. At ein ma fenkje fort og royke langsamt (eller
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var det omvendt?). Den forte tenkinga skjer idet ein roy-
kjer langsamt, idet ein kombinerer rorslene (tobakksroy-
king var for Brecht ei kjelde til nyting, men ogsé ein mite
4 oppna passande distanse til verda). Det oppstar ein dia-
lektikk som utliknar, held rorslene i sjakk. Og det er som
ein — og Metroen — stér stilt, rova for fartens moment.
Om ein tenkjer at fornufta, som ogsa finst i spraket,
er opphav til sanninga, har ikkje sanninga stor plass kor-
kje i arbeidet eller i litteraturen. Fornuftas paradegrein,
aksiomatikken, deduksjonen, bevegar seg i rette liner fra
eitt niva til eit anna, ved 4 folgje logiske operasjonar og
diskursive prinsipp. Alt byggjer pa foregdande premiss.
Dette folgjer av noko anna. Det er lett 4 sja kvifor for-
nufta fungerer bra som styringsreiskap, fornufta produ-
serer vertikal, hierarkisk struktur, den riggar til oppe og
nede. Jamvel om alle ledda og niva er viktige, sa er likevel
eitt meir bestemmande. Men det er ingen vits 4 nekte for
fornuftas eksistens. Den finst. Lesinga er sjolvsagt ogsa
underlagd den. Logikken finst jo ogsa der, i spraket. Sjo/p-
sagt, som ein ville sagt i logikken, nar noko felgjer av noko
anna, fordi det seier seg sjoly, som dei seier det og er fvungen
til 4 seie det 1 logikken. Men: Alt er ikkje sjolvsagt (hel-
ler ikkje det sjolvsagte). Det er svert lite som har evner
og kraft nok til 4 seie seg sjolv. Noko folgjer heller ikkje
berre av noko anna, eller av seg sjolv, logisk eller kausalt,
ja, det seier seg sjolv: Noko blir ogsd skapt, kjem til, som
noko nytt, som uheyrd, utan i folgje direkte av noko

anna og utan a direkte forirsake noko anna eller liknande.
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Det som kjem til treng korkje vere til skade eller gagn. Det
er berre i ferd med 4 bryte ut, bryte seg laus, bli eit brot, og
let seg ikkje, utan skade, falde inn i straumens fartsretning.
Men: Finst uvilje mot 4 underkaste seg noko som helst,
rammar det ogsa lesinga, for lesechandlinga er grunnleggande
prega av tvang og underkasting, Lesinga krev at lesaren, mel-
lom anna, underordnar seg noko sa basalt som leseretninga.
Men lesinga og skrivinga skil seg, i kraft av 4 vere eit arbeid,
fra fornufta. Lesing og skriving arbeider, fornufta arbeider
ikkje, den rorer seg fram dit den skal raskast mogleg, ved 4
overvinne avstand, kropp og materielle avgrensingar, altsd
ved 4 skrumpe rommet, omgivnadane, verda, alt dette som
litteraturen, kunsten og arbeidet er avhengig av. Men ogsa i
denne framoverretta freistnaden pd 4 overvinne avstandar
og det materielle kan det skje: Eit uhoyrd sprikbilete, skapt
or ingenting, kilar seg inn pd tvers, rotar til den laupande og

framoverretta rorsla. Bryt laus.

Side er eit ord som syner til rommet.

Ei sak har visst fleire sider. Det betyr vel at det er meir ved
ei sak enn ein forst trudde. Og nar ein fir presentert eit nytt
aspekt, endrar saka seg. Det er ikkje den same saka lenger.
Sporsmalet er kor mange sider ei sak kan ha for saka blir til
ei heilt anna sak. Kroppen har fleire sider. Sidene finn ein til
venstre eller til hogre for kroppens midtline, eller speglings-
akse. Hin kan forklare side mykje meir brutalt og grotesk, se-

tje side saman med slaktaryrket, eit yrke somme litteraturkri-
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tikarar visstnok skal ha affinitet til: «Side er halvdel av slakt som
fremkommer nar kroppen deles pa langs og hode, rygg og (den
nederste delen av) bena fjernes». Ei fleskeside er eit «kjottstykke
rundt ribbeinan.

Kva som er framside, bakside og side er, har me lert av Leo-
nardo og andre, relativt til kroppen, og kroppsberaren er suveren
pa nett dette omradet. Kroppen med midtline og sider utgjer ein
symmetri, og kroppen er rorsle-fri, den snur seg 360 grader. Nar
ord med kroppsleg opphav blir omdanna til termar for geografi,
byrikrati, politikk og klasse, mister dei sin elastisitet og stivnar.
Sja denne kortprosateksten av Cecilie Loveid fra Fanger villrose,
1977:

HAVSKILPADDEN FRA BULGARIA

Hvert ér gir folket over de syv fjell.

Det er en lek for voksne. Jeg er barn jeg star i en port
og ser dem komme ned fra Lovstakken, det siste fjel-
let. Det skyggefulle fjellet. Jeg star i en port i den over-
ste gaten for fjellet. Min gate. Min skyggefulle gate pa
skyggesiden grisiden av byen star jeg med skillpadden
min fra Bulgaria og ser dem komme. Teller og kommer
ut av det. Noen har blibaxrspann. Noen har saft. De
virker opptatt med sin trotthet. Med svette, vrikket fot,
gnagsar og flassete rode neser. Her pa skyggesiden var
vi sinte fra forste innflyttingsdag. Det har vokst opp mye
gront og sinnatagger. Og det fortsetter. Denne siden er
ikke solsiden. Den kan ikke snues. Vi kan ikke snu byen.

Slagene fra verftet nar opp til oss. Denne siden er farlig.
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Denne siden er den andre. Pa denne siden bor vi, de
farlige voksende barna. Natten er morkere. Men lyse-
ne i stuene lyser. Det er her det foregar. Derfor sparer
ingen pé lyset. Det er her det skal frigjores. Det har
ingenting med krigen 4 gjore. De som vasker stein-
golv er viktige. Min mor i hagen med lengste gress og
korteste kjole. Min havskilpadde fra Bulgaria padler sa

fint i luften!

Rorsle og side. Teksten byrjar med 4 fortelje om dei som gar
Sjufjellsturen og har fotene og blikket retta mot eit mal, 4 kome
seg fram raskast rad. Turgdarane mad ned Lovstakken-fjellet, og
nar dei kjem dit, er dei sa troytte at dei antakeleg ikkje ser eller
legg merke til det som finst pa sida, eg-et i porten som, pa si
side, er ubevegeleg. Pi dette punktet gjentek teksten fleire gon-
ger kor eg-et stir, og til og med med ei skjelpadde i hendene,
utan at merksemda til turgaarfolket fell pa eg-et. Pa eit punkt
skiftar teksten karakter, den blir bratt meir rytmisk markant,
stakkato, med syntaktiske konstruksjonar som liknar kvaran-
dre. Det turgdarane passerer er, som det stir, den andre sida,
der alt verkar 4 vere annleis, der «Natten er morkere», men ogsd
lysare, og der arbeidet og slitet finst. Arbeidet er innarbeidd
som ein rytme i teksten, den blandar seg inn i sinnet som ogsa
vert uttrykt. Teksten er skrive fra eit barn si side, med eit gjen-
nomfort solidarisk barneperspektiv, altsa frd eit eg som er nedst
i alders- og erfaringshierarkiet og ikkje forvaltar verda. Eg-et
er enno ein passasjer. Innhaldsmessig er teksten tilsynelatande

usymmetrisk, i og med at solsida ikkje er manifest representert,
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anna enn ved straumen av passerande turgaarar, som hoyrer til
solsida. I kraft av alle negasjonane er solsida av byen like fullt til
stades her. Havskilpadda fra Bulgaria, frakta vekk fri sitt vanlege
habitat og malplassert, ber i teksten pa ein frigjeringstrong, Skjel-
padda er antakeleg brakt dit av ein sjgmann. Om eg-et ogsa er
ein liten undertrykkar (som ledd i ein hakkeorden), eller alliert
av skjelpadda, star ope i teksten. Det gjer ogsa havskilpaddas
rorsler; for der dei «padler sd fint i luften» veit ein ikkje om det er
av eiga oppdrift, eller om eg-et lyftar skjelpadda opp, 1 stoltheit
— for 4 syne den cksotiske skapnaden fram til utslitne turgdarar
som passerer 1 strie straumar. Havskilpaddas rorsler far oss til 4
sja til sida, fra der blikket er vendt. Uansett all tvang, ufridom og
okonomisk ulikskap, syner teksten til Loveid, mot slutten, til ein
slags idyll og ein grunnleggjande fridom, nemleg den kroppslege
rorslefridomen som havskilpadda framleis har, trass i at den er

fortapt og i andre sin vald.

Bergen, 16. mars 2023
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