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Først når ein legg menneskeperspektiv på ein krabbe som be-
vegar seg, vert ein var at rørsle- og blikkretning ikkje stemmer 
overeins, slik det derimot «stemmer» når mennesket bevegar seg 
framover, med augo mot målet og fotblada og føtene retta same 
vegen. Blikk og rørsle jobbar i lag. Men krabben ser seg ikkje for, 
har ikkje augo retta mot staden der dei eigne framdriftsrørslene 
skjer. Krabben går med sida fram og blikket retta ein annan 
veg. Irriterande, kanskje. Og kan hende  litt arrogant. Og kva 
ser den då? 

Krabbens kunststykke er å vere passasjer i eige liv: Den glø-
ser på landskapet gjennom sidevindauget, tilsynelatande utan 
interesse for det som skjer på vegen. Fordi gå- eller køyreretnin-
ga ikkje er i blikkfeltets søkjelys, er det nærliggande å tenkje på 
passasjeren som blind, eller som sjølvmordskandidat og ein fare 
for andre. Eit suverent individ skal helst ikkje vere passasjer i 
eigen eksistens (eller bil), då stiller ein seg i andre krefters vald, 
høgst upassande for sjølvbiletet til det autonome individet som 
regjerer som ein eineherskar i si private panservogn på jakt etter 
større og fjernare mål. Nei, ein krabbe går ikkje i den retninga 
den ser. Det kunne ikkje falle den inn. 
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Men mennesket er også ein passasjer: Frå augeblikket det vert 
kasta inn i verda, er det prisgjeve biologien, sosialisert inn i 
samfunn, underkasta språk, litteratur, kapitalisme, marknad og 
arbeidsliv. I tillegg skal mennesket helst vere fritt. Ein krabbe 
er heller ikkje einsidig og eins retta, han kombinerer, balanserer 
og handterer to tilsynelatande motsette funksjonar samstundes: 
Både som førar og passasjer. 

Rørslemønsteret og gonga definerer i stor grad måten ein 
krabbe er i verda på, for oss. Den litt aparte og tilsynelatande 
ulaglege rørsla gjer krabben til ein klossete skapning, til ein feil-
konstruert organisme som ikkje har lagt frå seg faktene frå ju-
ratida. 
Lesaren følgjer lina, heilt til lina berre endar, i inkje, der vender 
lesaren, spring attende, til lina under, følgjer den bort og snur. 
Igjen. Att og fram. Slik held det på. Sidelengs hadde det ikkje 
blitt, om det ikkje samstundes oppstod ei rørsle i ei anna retning: 
Ei vertikal, loddrett rørsle. Og den rørsla utfaldar seg langsama-
re. På det langsame viset kjem lesaren seg lenger og lenger ned-
over sida, heilt til ho kjem til botn. Og vender arket. Lyrikken 
med sine ujamne liner skapar, i forhold til prosaen, ein annan 
grafisk klangrytme, med sine meir abrupte avbrot i tverrørsla. 

Lesinga er, frå handlingsperspektivet, omstendeleg. Lesinga 
skjer sidelengs, derav ordet bokside, kunne ein sikkert tenkje. Men 
boksida er berre éi side av saka, difor må det finnast ei anna side. 
Og det gjer det, for midtlina, der bokryggen i boka er, delar arket 
i to, i ei høgre- og ei venstreside. 

Gjennom lesehandlinga har mennesket ei slags erfaring som 
kanskje kan samanliknast med ein krabbes måte å føre og røre 
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seg på. I lesinga er ein ikkje så oppteken av å kome fram og 
bli ferdig (ned), som ein er av å gjennomføre den tversgåande 
rørsla, slavisk. Følgjer ein teksten rett ned, er konsekvensen at 
ein ikkje får med seg noko som står på sida. Lesaren er nøydd til å 
underleggje seg lesingas fysikk. Om ein betraktar lesehandlinga 
frå utsida, altså ser bort frå dei mentale prosessane og indre ope-
rasjonane som er involvert, legg ein merke til at lese- og skrive-
handlingar står nært arbeidet. Eit arbeid inneber at kroppen er i 
utveksling, osmotisk, med dei fysiske, materielle omgivnadane. I 
arbeidet finst moment som vender attende og skapar ein rytme. 
Å oppdage meininga i eit einsformig, men rytmisk arbeid som å 
hamre, lese eller skrive er ikkje lett, nett fordi eit røynleg arbeid 
skjer med sidelengs rørsler, som går på tvers av målet (og har eit 
anna mål). Det er slik arbeidet kjem fram. 

Åkeren kan du jo berre gå rett over. Eller du kan pløye, så 
eller hauste den – setje i verk ei tversgåande rørsle. Pløyer ein 
jorda, med renner og åkerforer, går rørsla att og fram. Enden av 
åkeren, med skogbrynet, ligg langt unna. Skogbrynet og enden er 
ikkje hovudmålet. Skyttelen i veven går også att og fram, på tvers, 
omstendeleg, i forhold til det tette tekstilet som mykje langsam-
are og gradvis veks fram under skyttelen, i ei anna retning. Ja, 
på same vis skjer skrivinga og lesinga. Analogien mellom pløye 
og veve, på ei side, og å dikte, på ei anna, er eldgamal. Den er 
grunnleggande oppteken av skapinga – og skapinga har heile tida 
arbeidet og verket i sidesynet. 

Arbeidet går ikkje framover, for arbeidet skjer på sida, av alt. 
Arbeid er kjedeleg. Ein stor del av eit kvart arbeid handlar difor 
om å gjere arbeidet usynleg og overflødig. 
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Synleg var kva Bertolt Brecht mellom anna var oppteken av då 
han hylla bygginga av Metroen i Moskva i diktet «Moskva-ar-
beidarane tek den store Metro i eige 27. april 1935». Metro-
en er på eit vis eit usynleg byggverk, forlagd og skjult under 
jorda. Ofte, når gigantiske infrastrukturprosjekt opnar, po-
engterer festtalaren at menneskeheita med dette prosjektet 
rykkar fram i historia, at samferdsla er blitt enklare, hurtigare, 
at det knyt tettstadar og byar (og ikkje minst varer) saman. 
Brecht festar blikket litt til sida, slik dei som har bygd Metro-
en i Moskva også har gjort  – for korleis lagar ein eit hòl i ein 
bergvegg? Ein kan jo ikkje berre go a head, nei, ein jobbar vel 
sidelengs framover når ein bryt berg og jord: « ... Steinmassen 
/ bar spor av hendene deira. Kvart andlet / var tydeleg å sjå, 
for det var mykje lys / frå mange lampar, fleire enn i nokon 
annan bane eg nokon gong har sett. // Også tunnelane var 
opplyste, ikkje ein meter arbeid / var uopplyst. ...» (Bertolt 
Brecht, i Svendborger Gedichte, mi omsetjing). Spora av ar-
beid finst til sida for banen som fyk fram og transporterer 
folk utan omsyn til tunnelveggane og til arbeidet som har 
skapt og gjort den mogleg. Arbeidet blir no synleg i dei opp-
lyste tunnelane både gjennom lampane og gjennom Brech-
t-diktet, «ikkje ein meter arbeid / var uopplyst». Medan ein 
flyt komfortabelt framover i stor fart, vert arbeidet merkbart 
i sidevindauga, og tydinga av arbeidet sig inn i medvitet til 
passasjeren, i tillegg til at dei opplyste tunnelveggane styrkar 
fartskjensla. Og i denne farten kjem eg i hug noko Brecht 
skreiv om det hurtige og langsame, i Arbeidsjournalen sin, 
meiner eg det var. At ein må tenkje fort og røyke langsamt (eller 
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var det omvendt?). Den forte tenkinga skjer idet ein røy-
kjer langsamt, idet ein kombinerer rørslene (tobakksrøy-
king var for Brecht ei kjelde til nyting, men også ein måte 
å oppnå passande distanse til verda). Det oppstår ein dia-
lektikk som utliknar, held rørslene i sjakk. Og det er som 
ein – og Metroen – står stilt, røva for fartens moment. 

Om ein tenkjer at fornufta, som også finst i språket, 
er opphav til sanninga, har ikkje sanninga stor plass kor-
kje i arbeidet eller i litteraturen. Fornuftas paradegrein, 
aksiomatikken, deduksjonen, bevegar seg i rette liner frå 
eitt nivå til eit anna, ved å følgje logiske operasjonar og 
diskursive prinsipp. Alt byggjer på føregåande premiss. 
Dette følgjer av noko anna. Det er lett å sjå kvifor for-
nufta fungerer bra som styringsreiskap, fornufta produ-
serer vertikal, hierarkisk struktur, den riggar til oppe og 
nede. Jamvel om alle ledda og nivå er viktige, så er likevel 
eitt meir bestemmande. Men det er ingen vits å nekte for 
fornuftas eksistens. Den finst. Lesinga er sjølvsagt også 
underlagd den. Logikken finst jo også der, i språket. Sjølv-
sagt, som ein ville sagt i logikken, når noko følgjer av noko 
anna, fordi det seier seg sjølv, som dei seier det og er tvungen 
til å seie det i logikken. Men: Alt er ikkje sjølvsagt (hel-
ler ikkje det sjølvsagte). Det er svært lite som har evner 
og kraft nok til å seie seg sjølv. Noko følgjer heller ikkje 
berre av noko anna, eller av seg sjølv, logisk eller kausalt, 
ja, det seier seg sjølv: Noko blir også skapt, kjem til, som 
noko nytt, som uhøyrd, utan å følgje direkte av noko 
anna og utan å direkte forårsake noko anna eller liknande. 
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Det som kjem til treng korkje vere til skade eller gagn. Det 
er berre i ferd med å bryte ut, bryte seg laus, bli eit brot, og 
let seg ikkje, utan skade, falde inn i straumens fartsretning. 

Men: Finst uvilje mot å underkaste seg noko som helst, 
rammar det også lesinga, for lesehandlinga er grunnleggande 
prega av tvang og underkasting. Lesinga krev at lesaren, mel-
lom anna, underordnar seg noko så basalt som leseretninga. 
Men lesinga og skrivinga skil seg, i kraft av å vere eit arbeid, 
frå fornufta. Lesing og skriving arbeider, fornufta arbeider 
ikkje, den rører seg fram dit den skal raskast mogleg, ved å 
overvinne avstand, kropp og materielle avgrensingar, altså 
ved å skrumpe rommet, omgivnadane, verda, alt dette som 
litteraturen, kunsten og arbeidet er avhengig av. Men også i 
denne framoverretta freistnaden på å overvinne avstandar 
og det materielle kan det skje: Eit uhøyrd språkbilete, skapt 
or ingenting, kilar seg inn på tvers, rotar til den laupande og 
framoverretta rørsla. Bryt laus.  

Side er eit ord som syner til rommet. 

Ei sak har visst fleire sider. Det betyr vel at det er meir ved 
ei sak enn ein først trudde. Og når ein får presentert eit nytt 
aspekt, endrar saka seg. Det er ikkje den same saka lenger. 
Spørsmålet er kor mange sider ei sak kan ha før saka blir til 
ei heilt anna sak. Kroppen har fleire sider. Sidene finn ein til 
venstre eller til høgre for kroppens midtline, eller speglings-
akse. Ein kan forklare side mykje meir brutalt og grotesk, se-
tje side saman med slaktaryrket, eit yrke somme litteraturkri-
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tikarar visstnok skal ha affinitet til: «Side er halvdel av slakt som 
fremkommer når kroppen deles på langs og hode, rygg og (den 
nederste delen av) bena fjernes». Ei fleskeside er eit «kjøttstykke 
rundt ribbeina». 

Kva som er framside, bakside og side er, har me lært av Leo-
nardo og andre, relativt til kroppen, og kroppsberaren er suveren 
på nett dette området. Kroppen med midtline og sider utgjer ein 
symmetri, og kroppen er rørsle-fri, den snur seg 360 grader. Når 
ord med kroppsleg opphav blir omdanna til termar for geografi, 
byråkrati, politikk og klasse, mister dei sin elastisitet og stivnar. 
Sjå denne kortprosateksten av Cecilie Løveid frå Fanget villrose, 
1977: 

HAVSKILPADDEN FRA BULGARIA

Hvert år går folket over de syv fjell. 

Det er en lek for voksne. Jeg er barn jeg står i en port 

og ser dem komme ned fra Løvstakken, det siste fjel-

let. Det skyggefulle fjellet. Jeg står i en port i den øver-

ste gaten før fjellet. Min gate. Min skyggefulle gate på 

skyggesiden gråsiden av byen står jeg med skillpadden 

min fra Bulgaria og ser dem komme. Teller og kommer 

ut av det. Noen har blåbærspann. Noen har saft. De 

virker opptatt med sin trøtthet. Med svette, vrikket fot, 

gnagsår og flassete røde neser. Her på skyggesiden var 

vi sinte fra første innflyttingsdag. Det har vokst opp mye 

grønt og sinnatagger. Og det fortsetter. Denne siden er 

ikke solsiden. Den kan ikke snues. Vi kan ikke snu byen. 

Slagene fra verftet når opp til oss. Denne siden er farlig. 
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Denne siden er den andre. På denne siden bor vi, de 

farlige voksende barna. Natten er mørkere. Men lyse-

ne i stuene lyser. Det er her det foregår. Derfor sparer 

ingen på lyset. Det er her det skal frigjøres. Det har 

ingenting med krigen å gjøre. De som vasker stein-

golv er viktige. Min mor i hagen med lengste gress og 

korteste kjole. Min havskilpadde fra Bulgaria padler så 

fint i luften!

Rørsle og side. Teksten byrjar med å fortelje om dei som går 
Sjufjellsturen og har føtene og blikket retta mot eit mål, å kome 
seg fram raskast råd. Turgåarane må ned Løvstakken-fjellet, og 
når dei kjem dit, er dei så trøytte at dei antakeleg ikkje ser eller 
legg merke til det som finst på sida, eg-et i porten som, på si 
side, er ubevegeleg. På dette punktet gjentek teksten fleire gon-
ger kor eg-et står, og til og med med ei skjelpadde i hendene, 
utan at merksemda til turgåarfolket fell på eg-et. På eit punkt 
skiftar teksten karakter, den blir brått meir rytmisk markant, 
stakkato, med syntaktiske konstruksjonar som liknar kvaran-
dre. Det turgåarane passerer er, som det står, den andre sida, 
der alt verkar å vere annleis, der «Natten er mørkere», men også 
lysare, og der arbeidet og slitet finst. Arbeidet er innarbeidd 
som ein rytme i teksten, den blandar seg inn i sinnet som også 
vert uttrykt. Teksten er skrive frå eit barn si side, med eit gjen-
nomført solidarisk barneperspektiv, altså frå eit eg som er nedst 
i alders- og erfaringshierarkiet og ikkje forvaltar verda. Eg-et 
er enno ein passasjer. Innhaldsmessig er teksten tilsynelatande 
usymmetrisk, i og med at solsida ikkje er manifest representert, 
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anna enn ved straumen av passerande turgåarar, som høyrer til 
solsida. I kraft av alle negasjonane er solsida av byen like fullt til 
stades her. Havskilpadda frå Bulgaria, frakta vekk frå sitt vanlege 
habitat og malplassert, ber i teksten på ein frigjeringstrong. Skjel-
padda er antakeleg brakt dit av ein sjømann. Om eg-et også er 
ein liten undertrykkar (som ledd i ein hakkeorden), eller alliert 
av skjelpadda, står ope i teksten. Det gjer også havskilpaddas 
rørsler; for der dei «padler så fint i luften» veit ein ikkje om det er 
av eiga oppdrift, eller om eg-et lyftar skjelpadda opp, i stoltheit 
– for å syne den eksotiske skapnaden fram til utslitne turgåarar 
som passerer i strie straumar. Havskilpaddas rørsler får oss til å 
sjå til sida, frå der blikket er vendt. Uansett all tvang, ufridom og 
økonomisk ulikskap, syner teksten til Løveid, mot slutten, til ein 
slags idyll og ein grunnleggjande fridom, nemleg den kroppslege 
rørslefridomen som havskilpadda framleis har, trass i at den er 
fortapt og i andre sin vald. 

Bergen, 16. mars 2023


