198. utgåve | 17. august 2026 | BOKMELDING
I Villkjøttet holder Espen Stueland fast spørsmål og undringsmiljøer som gjør den enkelte synlig i den nøytraliserende allmennhistorien.
DIKT
Espen Stueland
Villkjøttet
423 s.
Oktober forlag, 2026
AV KJETIL RØED
Espen Stuelands siste bok kretser rundt spedalske og hvordan norske myndigheter og legestand har håndtert de syke, som – noe forfatteren selv påpeker i etterordet – har blitt beskrevet som en suksesshistorie, fordi Norge var pionerer når det gjaldt mange former for behandling. Spesielt ideen om at de som var smittet av leprabasillen måtte skjermes fra resten av befolkningen for å hindre smitte vant internasjonal anerkjennelse i sin tid. Villkjøttet viser imidlertid noe helt annet enn en solskinnshistorie, og bringer oss tett på både leger, forskning og pasienter med enorm presisjon. Stueland imponerer, rett og slett, med kildetilfanget, og siterer bredt og vidt fra lepralegenes forelesninger og publikasjoner for å belyse historiens kompleksitet og underbelyste sider.
Omdreiningspunktene er en gruppe leger og forskere og deres praksis. I bokas etableringssekvens møter vi Daniel Danielssen foran et utvalg av medisinere fra hele Skandinavia. Han doserer over spedalskhetens vesen og, gjennom å vise frem noen som har utviklet sykdommen i ulike stadier, kan han også peke ut teorien i praksis, deriblant hvordan leprosien utvikler seg i knutedannelser i huden som lammer nerveceller, slik at den syke ikke kjenner smerte i det sykdomsrammede kroppsvevet. Han klemmer og drar i de stakkars pasientene, og anmoder de tilstedeværende om å berøre de spedalske selv for å teste hans hypoteser:
Vil du vite det, er det best å prøve selv
Vitenskap er nysgjerrighet
Opsøgen av empiri
Observation og antagelse
Så blir kroppene nappet og knepet
av kunnsskapssøkende hender
Det må til for at legene skal kunne forsikre seg
Om at knutenes hardhet og form varierer
Et av de mest slående elementene ved blikket som her kommer frem – og Stueland siterer altså fra Danielssen selv – er hvordan medisinens perspektiv på pasienten er dehumaniserende – om enn med almennnytte som «unnskyldning». Den spedalske blir, med legens profesjonelle blikk, et eksemplar, et tilfelle, mer enn et menneske med sine egne behov og lyster.
Det er mange tilsvarende situasjoner i Villkjøttet, hvor Stueland setter sin sakpoetiske finger på problemet med mange typer profesjonalisert kunnskap: at den menneskelige dimensjonen forsvinner fra vitensregimene. Den syke blir en ting, et stykke kjøtt som skal kureres eller vises frem til skrekk og advarsel, ikke et subjekt med krav på stemmerett i samtalen hvor vedkommende er gjenstand for oppmerksomhet. Mer generelt kunne vi si at den moralske dimensjonen ved å behandle alt liv som et kasus, altså et eksempel på noe noe allment uten tanke for den særegne livsformens egenopplevelse, inngår i en instrumentell verdensforståelse som i siste instans handler om å utvinne ressurser eller komme frem til resultater. Dette har Stueland behandlet andre steder, deriblant i essayet Gjennom kjøttet. Disseksjonen og kroppens kulturhistorie (2009).
I Villkjøttet er Stuelands metode nærmest analytisk, men innenfor et poetisk idiom, for det er selve rytmen i språket, og vekslingen mellom kilder og egne refleksjoner som utgjør metodens kraft. Stueland legger til side de store linjene – den etablerte historien – med et blikk for de som uteblir fra den medisinhistoriske historiefortellingen både da og nå. Han gjør ikke dette så mye ved å fortelle deres alternative historie – altså hvem de egentlig var og hva de tenkte – siden dette for det meste hverken er tilgjengelig for forfatter eller andre enn menneskene selv. Men han skaper refleksjonsområder i teksten som peker ut av de profesjonelle diskursflaten akademiske tekster, praksiser og forelesninger danner. Som her, hvor han trekker seg tilbake og reflekterer over undersøkelsen av de spedalske som eksemplarer.
Og deretter? Hva skjer så med dem?
Den videre vei for disse
som kildene bare omtaler som seks spedalske
løser seg opp
Navnløse AA? Navnløse NN?
Navnløse Anna? Knud? Hans? Ole? Maria?Kari?
De får beskjed om at de kan retrettere
til et avsides rom, der de overlates til seg selv
mens den ivrige og faglige talestrøm fortsetter
Stueland holder fast ved spørsmål og undringsmiljøer som gjør synlig den enkelte i den nøytraliserende allmennhistorien. Han peker dem ut, gir dem tentative navn, og selv om vi ikke vet hvem de er, dannes det en brytningsflate i teksten, som speiles i en tilsvarende dissonans i vår oppmerksomhet: han peker, vi ser. Vi ser, men vi differensieres også i perspektivet når han pakker ut dehumaniseringen som del av både noe moralsk problematisk og en fascinasjon og vemmelse for det vi ikke forstår.
[ … ]
Naturens bisarre freaks blir definert
av historier som ikke er deres egne
men diktet opp for å inngi tilskuerne grøss og age
Og likevel må vi se og se
etter det som var der før øyet lukket seg
Det man kunne ha spurt dem om
Det som er igjen av øyet
Deformerte ansikter og ødelagte kropper
er utvilsomt iøynefallende
og det i så stor grad at personen
er blitt vanskelig å få øye på
Stueland beveger seg også inn i materien, bokstavelig talt, på måter som viser frem en spenning innad i mange former for kunnskapsdannelse. Om målet er å kurere både borgere og samfunn for en forferdelig sykdom vil alltid spørsmålet være hvor langt man man kan gå for fellesskapet på bekostning av individet, som det er flere opprørende eksempler på i Villkjøttet.
I bokas andre del kretser vi blant annet rundt Gerhard Hansens iherdige søk etter leprabasillen – som han er akkurat for sen til å ta eierskap til oppdagelsen av – men også hans mange undersøkelser av hvordan sykdommen utvikler seg i vevet og eksperimentelle behandlingsformer. En kvinne ved navn Kari Nielsdatter Spidsøen er en av pasientene Hansen eksperimenterer på; ved å injisere en variant av lepra hun selv ikke har for å se om dette kan gjøre henne resistent eller friskere går han altfor langt. Injeksjonen foregår mot hennes vilje, men som pasient ved anstalten Pleiestiftelsen no. 1 har hun få muligheter til å motsette seg eksperimentet.
Spidsøen kjenner ikke lovparagrafene
som Hansen kunne tenkes å ha forbrutt seg mot
Og hennes erfaring med øvrigheten?
Den begrenser seg til lensmannen
som sørget for at foreldres hus
ble solgt på tvangsauksjon
Det hun har, er en fornemmelse for rettferdighet
et håp om at ett sted må vel grensen gå
selv for en overlæge?
Det er hennes kropp, og hun vet
at hun har medpasientene i ryggen
Dette tilfelle er interessant fordi hun fremstår som et individ som trer ut av den anonymiserende lepradiskursen, og fordi hun har et navn. Hansen får sine privilegier innskrenket, men fortsetter likevel sin forskergjerning. Men i sine innsirklinger av de navnløse og taleløse opererer Stueland etter det vi kaller mikrohistorisk perspektiv, siden han legger til side de store linjene og ser saken nedenfra–opp, og dermed spiller på lag med skikkelser som Spidsøen. Det er noe håpefullt i enhver synliggjøringsgest som dette, for det åpner for andre måter å betrakte den etablerte historien på. Ved sine undringsmiljøer – hvor vi får mulighet til å se noe annet enn det som vanligvis vises frem for oss – bringer han oss både tettere på sannheten – det som faktisk skjedde – og holder fast ved den tvetydigheten ved de ulike etappene i leprahistorien som gjør det mulig å reflektere over moralske og eksistensielle spørsmål som gjerne forsvinner i medisinske eller fagsenterte kalkyler.
Det sakpoetiske grepet som strammer inn denne bruddflaten og aktiverer vår oppmerksomhet, manifesteres også i at Stueland ikke kun forteller med egne ord hva som blir sagt, men lar sin egen skrift – med refleksjoner rundt fortellingen – flyte sammen med den faktiske den faktiske skriften i de skriftlige kildene. På denne måten bryter han med sakprosaens skikk, hvor kildehenvisninger markeres klart, og hvor det er distinkte overganger mellom forfatterens egen stemme og dem han siterer. Grepet er interessant, for det er her hvor poesien kommer inn som refleksjonsgrep, snarere enn lyrisk modulasjon. Ved å unnlate å lage noen skarpe skiller skaper Stueland et litterært erfaringsrom hvor de ulike nivåene krever at vi selv navigerer mellom dem, og på den måten kommer vi mer under huden på de dissonansene som finnes i teksten.
Villkjøttet er en unik bok, fordi den litterære metoden også danner omrisset av hvordan sakpoesien virkelig er en verdifull sjanger. De siste årene har det stadig blitt klarere for meg at de mest eksperimentelle verkene de siste hundre årene ikke primært lykkes fordi de utforsker ny form i seg selv, men fordi formen fanger opp noe vesentlig ved livet på et eller annet vis. Stuelands sakpoesi følger en slik linje, for det ligger et etos i bakgrunnen som – selv om det aldri er direkte artikulert som poetikk – synes å drive tekstene fra hans hånd de siste årene. I tillegg har hans metode overføringsverdi til alle mulige andre typer mikrohistorier og undertrykkelsesforhold. Ved å bruke originalkilder sammenstilt med undringsmiljøer hvor de som har falt ut av historien kan komme inn i den,kan man gjentenke mange ulike, etablerte historier fra et mer sannferdig og rettferdig perspektiv. I min anmeldelse (i Krabben) av hans forrige poesibok Gaffadiktene etterlyste jeg en enda sterkere aktivering av poesi som «virker i verden», og det har han virkelig levert med Villkjøttet.
KJETIL RØED (f. 1973) er kunst- og litteraturkritiker. Han har skrevet i Morgenbladet, Aftenposten og Vårt Land. Røed har blant annet utgitt Kunsten og livet, en bruksanvisning (2019), Kunsten og døden, en bruksanvisning (2021) og Fra punktum til kolon, et essay om kritikk og kjærlighet (2022). Røed har vært redaktør for Billedkunst.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.
Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.