TIDSSKRIFT FOR POESIKRITIKK

192. utgåve     |    21. mai 2026    |     BOKMELDING

Søk

Om sykdom og sommerfugler

Det litterære overskuddet til Moestrup er smittende og ekspansivt. 

AV SIMEN K. NIELSEN

DIKT

Mette Moestrup

Butterfly Nebula

Gjendiktet fra dansk til norsk av Eira Søyseth

192 sider

H // O // F

LYTT TIL BOKMELDINGA

Det litterære overskuddet til Moestrup er smittende og ekspansivt.

DIKT

 

Mette Moestrup

Butterfly Nebula

Gjendiktet fra dansk til norsk av Eira Søyseth

192 sider

H // O // F

AV SIMEN K. NIELSEN

Mette Moestrup er et kraftsenter i dansk og nordisk lyrikk. Etter debuten Tatoveringer i 1998, gjennombruddet med Golden delicious i 2002, samt den vidunderlig og aggressivt titulerte Dø, løgn, dø fra 2012 har det fulgt en lang rekke utmerkelser og priser fra Jylland-poeten fra Søndre Harritslev, som Montanas litteraturpris i 2007; Aarestrup-medaljen i 2018 og Statens Kunstfonds Hædersydelse, 2019, for bare å nevne noen.

Gjennomgående for forfatterskapet er en rastløs og ekspansiv eksperimenteringsvilje; Moestrup har presset poesiformatet i nye, viltvoksende retninger. Selv om hun har forholdt seg grunnleggende uortodokst til lyrikksjangeren, trukket inn kollektivskrift, sang, montasje, rituelle og performative elementer, i tillegg til musikalske samarbeid, som konseptet SHE’S A SHOW, som hun har sammen med Miriam Karpantschof, finnes det klare forankringspunkter i det poetiske prosjektet; språket til Moestrup kretser alltid rundt begreper som kropp, kjønn, seksualitet, feminisme, kapitalisme og identitet. Disse tematiske terrengene trenger inn i hverandre og tegner opp et grunnleggende kritisk landskap hvor diktet er selve drivkraften. Hun er en poet som jeg rett og slett blir litt nervøs av å nærme meg; du vet at det finnes en storm på den neste siden.

 

Sommerfugleffekten

Allerede her forstår man at Moestrups prosjekt har en sentrifugal, utvidet ambisjon. Bakgrunnen er delvis Moestrups egen sykdomshistorie; i 2016 ble hun diagnostisert med en stoffskiftesykdom som blir et ikonografisk og assosiativt prisme for boken. Butterfly Nebula, eller (NGC 6302 i henhold til den New General Catalogue of Nebulae and Clusters of Stars, den astronomiske katalogen over såkalte DSO’er, deep-sky objects) sommerfugltåken er en planetarisk tåke, hvor kjernestjernen er over 250 000 grader celsius, en av de varmeste vi kjenner til. Tåken har en bipolar struktur som kan minne om et timeglass – eller vingespennet til en sommerfugl. Ut av dette spinner Mette Moestrup en kosmologisk saga om sykdom, språk, farger og feminisme.

Boken har syv deler som spriker i form og språklig register. Verket, som egentlig føles som en riktigere term enn boken, åpner som et gresk kor som varsler om noe formløst og mangetydig rødt som illevarslende later å nærme seg jorden, slik planeten Melancholia brått dukker opp bak månen i Lars von Trier-filmen med samme navn, og utrydder alt og alle. Det er illevarslende og oppslukende fra første setning.

Selv om sommerfugltematikken fortsetter i de neste avdelingene etter åpningen, er formatet annerledes; teksten har ikke bare sugd til seg dette røde sløret som omsvøper diktene, men disse er brått blitt kalligrammer, altså figurdikt formet etter motivet de beskriver, i dette tilfellet sommerfugler. De Inger Christensen-aktige elementene er umulig å overse her, ikke bare ligger Sommerfugldalen nært som nominell assosiasjon, men den naturnære suggesjonen av gjentatte beskrivelser, nærmest hymner diktene ut. Anne Carsons Biography of Red ligger også og syder mellom linjene i denne passasjen, hvor diktet er rødt og det røde dikt – de definerer hverandre gjensidig i en slags uendelig strøm av tilblivelse. Bruken av små bokstaver etter punktum bidrar også til flyten i teksten; det handler om tekstkroppen rent fysisk, som en ting. Det er noe arkitektonisk over Moestrups bok og språk i disse delene. Men måtene hun streifer over det hele, stryker over og bygger landskapet i den samme prosessen oppleves tett på dansk naturdiktning slik den kommer til uttrykk hos f.eks. Signe Gjessing eller Morten Chemnitz. Men det er samtidig noe fundamentalt Moestrupsk over temperaturen i teksten, den er langt svettere og villere enn Gjessings forundringsrapsodier eller Chemnitz’ sarte, nesten nyfødte naturbeskrivelser. Moestrup er rett og slett en langt mer fysisk forfatter.

i gruppen av stein er det fire granitt

en øyegneis, en rombeporfyr

de vitner om forgangne, forvitrede

fjellkjeder. bergarter

granittiske, metamorfe, vulkanske

de vitner om lava, magma

magmakamre dypt i jorden

gigantiske isfjell, isbreer

havstrømmer, erosjon. de vitner om

å bevege seg over store avstander

gjennom geologiske tider

devon og perm. og om å duppe

i den skvulpende vannkanten nå og nå

bli streifet av blæretang, krabbeklo

haiegg, hjerteskjell. bevege seg

i kraft av bølger under himmellegemer

i rosemåneskinnet under lysende

nattskyer og stjerner

glitrer den dunkelrøde

granittens mørke glimmer

Disse vakre tablåene blir nesten mistenkelig tilforlatelige hos Moestrup – hun er ingen estetisk forfatter i den subtile, renskårede meningen av ordet. Men her tar det hele formelig uttrykk som en slags skapelsesfortelling, hvor de kosmologiske tablåene etterfølger hverandre scenografisk. Men raskt trer de medisinske sammenhengene inn: Butterfly Nebula-stjernetåken skjønner vi overlapper med skjoldbruskkjertelens sommerfuglaktige form, ja begge to er som sommerfugler. Begge rødlige, det kjøtt-brunfargede kroppsindre og den flimrende fiolettrøde stjernetåken.

Denne morfologiske forbindelsen mellom skjoldbruskkjertelen og Butterfly Nebula bygger ut sykdomsmotivet del for del. Dette båndet blir tydelig i neste passasje – «Det første av syv brev til Hashimoto», hvor nettopp sykdom blir et sentralt anliggende. Hashimotos sykdom, eller tyreoditt, er navnet på en autoimmun lidelse der kroppens immunforsvar angriper skjoldbruskkjertelen. Sykdommen bidrar til hypotyreose, eller lavt stoffskifte, samt kroniske betennelsesproblemer. Behandling er nødvendig resten av livet for å kompensere for skjoldbruskkjertelens manglende produksjon av tyroksinhormoner. Her arter Moestrups tekst arter seg nærmest som en poetisk sykdomsdagbok, adressert til Hashimoto selv:

Jeg skriver til deg en sommersolvervnatt

i en hage like ved Nordsjøen. Alene. Lettelsen over

ikke å ødsle energi på å skjule sykdomstegn

suser, gjør meg lett, lettere enn på lenge.

Bølgene bruser, og gjøken galer. Rødstrupen

kvitrer melodisk. Hyllens blomsterskjermer,

blendende hvitgrønne, dufter under stjernene

i det duse lysskjæret som omslutter huden min.

Hashimoto, jeg føler meg helt helbredet

i natt. Mirakuløst frisk. Frisk for godt.

Følelsen er skjønn, selv når følelsen er løgn.

Følelsen er løgn, selv når følelsen er skjønn.

Løftet mitt: I grålysningen vil jeg igjen

spise tre hvite piller – disse pillene

som utøver sin metabolske magi. Medisin

hver morgen til min siste morgen. Når kinnet

ikke lenger utgjør en runding av hud

for vinden, vinden som bærer havluft

med seg innover til dette klittelandskapet. Tindved

og invasiv nyperose blomstrer i den lyse natten

Åpne journaler

Disse delene er litterære apostrofer, altså retoriske appeller eller tiltaler til en fraværende figur. Vekslingen mellom sjangermodi og språkregistre blir stadig sterkere i teksten, som når forfatteren, brosjyreaktig, legger inn en henvisning til det andre brevet lenger ned i teksten, all den tid hun først går tilbake til de røde sommerfugldiktene. Dette leksikalske grepet blir et annet påfallende faglig innslag i teksten. Iblant bryter det den litterære innlevelsen, andre ganger virker det oppkvikkende og friskt. Her kretses skjoldbruskkjertelen ytterligere inn, i en musikalsk og leken syntaks som flyter umiddelbart og godt i Eira Søyseths norske språkdrakt:

rødt, sommerfuglformet dikt

er en ode, en ofring

til skjoldbruskkjertelen, skjoldbruskkjertelen

som er avgjørende for stoffskiftet, ikke bare hos mennesker

men i alle virveldyr, skjoldbruskkjertelen

som i mennesket og mange andre virveldyr

er rød, rødlig, rødbrun og sommerfuglformet

sommerfuglkjertelen med sine to lapper eller vinger

sammenholdt av en strimmel

v e v

like ved luftrøret

vevssammenvevde vinger

vinger vevssammenvevde

Disse halvhypnotiske bildene er Moestrup en mester på, uten at det noen gang føles overtydelig og tvungent. Boken er full av slike retoriske speilinger, som når hun lenger ned skriver:

Hashimotos sykdom øker risikoen

for å få andre autoimmune sykdommer

akkurat som andre autoimmune sykdommer

øker risikoen for å få Hashimotos sykdom

Det høyere språket i de røde diktene brytes mot den langt mer biografiske teksten i brevene, hvor Moestrups språk blir faktuelt, sakprosaliknende. Dikter-jeg’et har ikke lenger noen avstand til forfatteren og vice versa, dette fremstår som ren livsskrift. Poeten er utslitt, utmattet og evner ikke å lese, knapt nok tenke. Diktrepetisjoner av den samme setningen – «nå vil jeg bre ut mitt røde, myke teppe på gulvet og hvile meg» – blir en ripe i platen, et bilde på en hjerne ute av stand til å komme seg videre.

Moestrups diktsamling tar igjen en helt ny sjangermessig form her. Fra å innlede en sakprosa- og forordspreget fortelling om Hashimotos banebrytende artikkel om fire skjoldbruskkjertelsyke kvinner på starten av 1900-tallet, kvinner Moestrup identifiserer seg med og dras mot, møter vi det som fremstår som utdrag fra journalene deres, med lyriske kommentarer fra Moestrup. Deretter fragmenteres tekstene etter hvert som forfatterens hjernetåke frakobler henne meningsinnholdet, og ruinene av dem rekonfigureres til en art kubistisk, konkret poesi, ord i ulike, gjentagende sammenstillinger plassert rundt på siden, og tankene gård til Charles Olson og den projektivistiske Black Mountain-lyrikkens «Open-field»-poetikk, som går igjen hos forfattere som Lorine Niedecker og Robert Duncan. Ikke minst denne tradisjonens bruk av kroppen som referanse, kroppen i naturen, på siden, gjør det til en form for konkret poesi som Moestrups fysiske, biologisk forankrede tekst snakker med.

Moestrup introduserer et originalt aspekt til diktsamlingen i form av en serie med «Sant» eller «Fake»-påstander om skjoldbruskkjertelsens historie. Utover den formale nyvinningen ved disse fiffige og for så vidt informative passasjene, er de innledningsvis forholdsvis uinteressante litterært sett. Men i de senere delene sprenger de langt på vei sin egen form og blir til noe mer barokt og kokende. [Fasit finnes sjarmerende nok bak i boken].

 

Fra den eksalterte systemdikting

Det metabolske blir metafor og prismet for alt og alle som forandrer seg i Moestrups verksverden; de effektive analogiene mellom økologiske kriser, antropologiske ødeleggelser, og patologi er gjennomgående elegant vevd sammen. Bildet på en kropp som angriper seg selv, liv som tærer på og bryter ned sitt eget livsgrunnlag, har åpenbare geopolitiske implikasjoner som hun syr inn i setninger, strøtanker og passasjer uten politisk overtenning. Det er stoffskifte, det er den poetiske praksisen, det er «flow og forandring / av materiale og energi i forbindelse / med bæredyktighet og regenerering / metabolisme i tenkning, kunst arkitektur / og byplanlegging, byers stoffskifte / urban metabolism, metabolic cities..»

Moestrups dikt tegner tydeligere opp et sammenhengende landskap og tydeligere opp de systematiske linjene jo høyere opp og lenger ut i teksten vi beveger oss. Men hun faller ikke i fellen for å miste de mer intime etasjene i teksten, men senker tempoet med innstudert presisjon:

Er det kjærlighetsbrev? Nei.

Er det sykdomsbrev? Ja,

det kan man vel godt kalle dem.

Gjør sykdom kjærlighet vanskeligere? Ja.

Gjør kjærlighet sykdom lettere? Ja.

La meg fortelle deg litt om min kjærlighet.

Det er morgen, klokken er ni over ni.

Jeg er alene i hagen ved havet nå.

C dro tilbake til byen for et par dager siden.

Kvelden før han reiste, gikk han ut i den stjerneklare kulden

bare ikledd turstøvler og truse, og hogde ved, overdrevent

demonstrativt. Jeg stod i døråpningen og fniste.

Men brått ble jeg stille – for hvilket syn!

Bleke, sterke C i månelyset. Ulidelig vakker

med øksen hevet over vedkubbe

etter vedkubbe. Og senere: ild.

Den skjønne ilden

er det motsatte

av inflammasjon.

Det litterære overskuddet til Moestrup er smittende og ekspansivt, hun har en evne til å se noe nytt, gjøre noe nytt rundt hjørnet på hver eneste bokside. Den til en diktsamling uvanlige lengden byr også på egne utfordringer i form av at kravene til konsentrasjon, energi og tempo i teksten blir stadig høyere. En såpass stor utgivelse i lyrisk format velter derfor uvegerlig over i det varierte – man kan simpelthen ikke holde nerven oppe gjennom nesten to hundre sider i et så vertikalt format som lyrikken (med mindre man kanskje heter Mats Tønjum Alfsen). Men Moestrup graver dypt; selv når man forventer en avslutning våkner hun voldsomt opp igjen – og et nytt liv begynner:

sette små spor som en rødstrupe.

Som menneske kan man ikke

unnslippe den «universelle metabolismen».

Nei, jeg har ingen ess i ermet.

Jeg sitter bare på det røde teppet mitt og lengter

nokså blåøyd mot et fellesskap med andre

kronisk stoffskiftesyke på jorden. Statistisk sett

flest kvinner. Men også ikke-kvinner.

Et fellesskap rundt sommerfuglkjertelens fragmentering!

Men deretter konfronteres vi på neste side umiddelbart av:

… Jeg reiser meg på det røde teppet,

for nå vil jeg holde en flammende tale!

Og nærmere nitti ytterligere sider melder sin ankomst. Her går Moestrup over i full caps-lock med det som typografisk tar form som en harang over de globale og kapitalistiske forbindelsene mellom en misogyn medisinhistorie, den systematiske og kolonialistiske nedprioriteringen av kvinnehelse på verdensbasis og de nesten voldelige asymmetriene som hersker på tvers av kulturelle og sosiale grenser. Her pakkes den politiske og retoriske brodden inn i en eneste stor knyttneve. Ikke at hun trengte det; Butterfly Nebula er ingenting om ikke et polyfont, utvidende og voldsomt verk, selv uten store bokstaver. Kanskje Moestrup koketterer når hun antyder at hun har lagt en art overskridelse og eksess bak seg, og nå har funnet forsoning gjennom systemet:

Se bort fra at jeg har tatt farvel med Dionysos. Darling Dionysos. Noen ganger, om natten, sukker han navnet mitt, man skulle tro han hadde hjertesorg over meg. Kall meg bare sober menade. Kall meg bare eksaltert systemdikter.

Blod og begeistring

«Jeg maner frem blodbilder av skjoldbruskkjertler. Jeg skaper skjoldbruskkjertelbilder med mitt eget blod.», skriver Moestrup, og Rorschach-liknende flekker av det som kunne vært størknet blod, halverotiske, bekkenaktige, dukker opp som illustrasjoner i boken. I en av blodsspådommene blir blodet selv et universelt solidaritetsgrunnlag. «Å ha en svakhet for det utsølte, det utflytende, det knudrete. Klattene, flekkene, skvettene. En tilfeldig flekk ligner kanskje plutselig et øye som ser på deg. Det gjelder å se bilder der ingen bilder er.» Denne siste formaningen har Moestrup selv tatt på alvor.

Hun påkaller og besynger hva vi kunne kalle forvandlingsfellesskapet som forbinder alt levende. Alt som skifter stoff. Og det er i meningstrykket i Moestrups tekst at språket selv blir den stoffvekslingen som, akkurat som kroppen evner å gjøre mat om til energi, på magiske måter holder oss i live. Språket selv kan iverksette forandringer i oss som leser, ta en annen form, bli til noe annet:

Dette eksalterte, ekstatiske

stoffskiftet i kropp og hjerne

i summen av alle celler

er patologisk, jeg vet det

Noen ganger, tross medisinen

sikksakker stoffskiftet mitt

som i disse lyse nettene

der det er for høyt, høyt, høyt

Noen ganger, som i natt, når stjernene

elsker meg to pieces

forguder jeg det litt

forguder jeg det ikke så rent lite

Tårevåt, kneggende, hyper

av søvnløshet – selv det å gråte

er en vill fryd

Ja, det er ikke så rent lite en vill fryd å fortape seg i Mette Moestrups malstrøm av sykdom, sommerfugler, og rødfarge.

Simen K. Nielsen (f. 1990) er kunsthistoriker, forfatter og kritiker. Han har utgitt tre diktsamlinger på Aschehoug forlag og arbeider som universitetslektor i Konstvetenskap ved Uppsala universitet.

ABONNER PÅ KRABBENS NYHEITSBREV

Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke. 

ABONNER PÅ KRABBENS NYHEITSBREV

Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.