TIDSSKRIFT FOR POESIKRITIKK

155. utgåve     |    19. juni 2025    |     BOKMELDING

Blod til mor

I Blodbank blir tap og sorg utløsende for å stille eksistensielle spørsmål og for å undersøke tilhørighet.

AV AGNETHA THORMODSDATTER

DIKT

Sarah Zahid

Blodbank

144 sider

Flamme forlag, 2025

LYTT TIL BOKMELDINGA

I Blodbank blir tap og sorg utløsende for å stille eksistensielle spørsmål og for å undersøke tilhørighet.

DIKT

 

Sarah Zahid

Blodbank

144 sider

Flamme forlag, 2025

AV AGNETHA THORMODSDATTER

Tapsopplevelse, sykehusmiljø og minnearbeid er nøkkelord i Sarah Zahids Blodbank. Moras død har vært et gjennomgående tema i alle de tre diktbøkene hennes: Først i debuten fra 2018, La oss aldri glemme hvor godt det kan være å leve, videre i Bjørnholt vgs fra 2022 og nå i Blodbank. Dette understrekes dessuten helt konkret i forfatterens dedisering til mora i alle bøkene. Dessuten kan vi lese:

det har tatt ti og et halvt år

å sørge

og jeg er fortsatt

ikke ferdig

Zahid legger ikke skjul på at tema og motiv i bøkene ligger tett opp mot eget liv. Det har hun nevnt i flere intervjuer. Hun har også fortalt at moras død har prega og fortsatt preger henne. Hun døde da Zahid var seksten år. Videre forteller hun at som den yngste i familien blei hun beskytta mot detaljene omkring moras sykdom. Det førte til en enorm søken etter kunnskap. Denne drivkrafta tar Zahid med seg inn i diktsamlinga. Der jeg opplever at hun søker etter å forstå hva som skjedde med mora, og ikke minst, forstå hva tapet av mora gjør med henne. I dette finner vi det eksistensielle i Blodbank. Dikta er dessuten lagt geografisk til steder forfatteren har bodd, for eksempel Holmlia, Bjørndal og Bergen hvor hun studerte jus. Utsigelsespunktet i bøkene er fra et førstepersonsperspektiv. Det lyriske jeg-et i Blodbank heter Sarah Zahid.

I mange av dikta undersøker Sarah hvem hun er uten mora. Gjennom moras død mista hun også den viktigste personen i livet sitt, den hun delte alle gleder og sorger med. Gjennom dikta fortsetter hun å henvende seg til mora. Siden mora også skreiv dikt blir det å dikte et språk mor og datter har til felles. Gjennom dikt kan jeg-et fortsette å holde kontakten med mora, og det er kanskje årsaken til at Sarah Zahid fortsetter å skrive dikt om henne. Dikta i Blodbank er som i de foregående utgivelsene, lett tilgjengelige i en stil som minner mer om knekkprosa heller enn poesi. Sorgen etter moras død har fortsatt en sentral plass, men blodet som motiv har fått en særlig rolle i Blodbank.

Blodet renner som en rød tråd, eller en åre, gjennom dikta fordi mora døde av leukemi, og trengte blod. Derfor er det mangelen på blod som peker utover dikta og maner til handling. Blod kan ikke framstilles kunstig. Det må gis fra levende mennesker. Innad i diktsamlinga har blodet ulike funksjoner og representerer alt fra sykdom, arv, blodsbånd, kjærlighet og sorg, til utenforskap.

blodet rommer jern

plasma og katastrofe

det rommer hvite blodceller

og sprengte blodkar

blodet rommer varmen fra

leveren og varmen fra

våre mødre

Omslaget til Blodbank har en treffende illustrasjon – en utflytende torso, rød og svart som blod og sorg – av den sørkoreanske kunstneren, Shin Kwangho. Det skiller seg markant fra omslagene på de to foregående diktsamlingene til Zahid som har vært mer naivistisk illustrert. Markerer så den nye innpakninga et skille i forfatterskapet hennes, mot noe mer voksent, kanskje?

Svaret på det er både ja og nei. Hvis du har lest de to foregående diktsamlingene hennes, vil Blodbank oppleves som en tydelig forlengelse av den samme utforskninga. Det som først og fremst gjør at årets diktsamling skiller seg ut, er oppfordringa til å gi blod, samt at den kan leses som en slags dannelsesfortelling. Gjennom de fire delene av diktsamlinga skjer det en bevegelse – ei utvikling av sorgen. I den unge kvinnen, det lyriske jeg-et, finner sorgen etter hvert sin form. Den beveger seg fra å være et sort, altoppslukende hull, til å tegne seg som et arr i henne som hun kan bære med seg videre i livet.

I del 1 får vi innblikk i det voldsomme inntrykket moras sykdom og nært forestående død gjorde på jeg-et: «kjenner henne ikke igjen/ansiktet hennes, et åpent sår (…)» I del 2 handler det om livet som jusstudent i Bergen. I del 3 gjøres det et dypdykk i sorgens virkning og om jeg-ets mistillit til gud. Mens i del 4 henvender jeg-et seg direkte til mora.

Det er en slående likhet i framstillinga av mora og jeg-et i Blodbank, så mye at jeg leser forholdet som en speiling. Begge framstilles de i utelukkende godt lys. Jeg-et er den flinke, hun med alle seksere, hun som fikk A på masteren, hun som studerte jus og som er prisbelønna forfatter.

mamma og jeg har sånn cirka alt

til felles

Mora skreiv også dikt og ville studere, men omstendighetene gjorde det umulig. Dattera realiserer det mora drømte om. Hun blir et speil av moras drøm. I tillegg kommer det fram at jeg-et ligner på mora, så mye at det blir kommentert:

dagen jeg fylte sytten

sa onkel Amir:

du er så lik Faiza at man skulle trodd

hun var alene om å lage deg (…)

Sorgen gjør at mora er den eneste som gir jeg-et ekte tilhørighet. Når hun er borte, bærer de andre menneskene rundt henne kun i seg et skinn av tilhørighet, enten gjennom blod eller gjennom valg. Ingen er så nær som mora, sjøl når hun er borte. Det er de som representerer poesien og dannelsen. Denne speilinga underbygges i diktet «The 1975», der jeg-et opptrer som mor til mora:

jeg sier du er verdens vakreste barn

Faiza Zahid, du er verdens vakreste barn

du leker og ler og du ligner deg selv

og jeg må gjemme ansiktet

i hendene (…)

og jeg skulle ønske at det bare var oss to

og at vi kunne begynne på nytt

og at det denne gangen er jeg

som får være mammaen din

og du vet

og jeg vet

at jeg hadde brukt hver bidige dag

på å ta vare på deg og blodet ditt

Den kommer også til syne i del 4, der jeg-et prøver å trøste mora, og indirekte seg sjøl, ved å fortelle at det går fint med henne.

Et interessant trekk ved Blodbank er den kulturelle spagaten det lyriske jeg-et står i. Et sett av forventninger stilles til henne hjemme og blir stående i skarp kontrast til forventninger som stilles til henne ute i storsamfunnet. Dette er et tema Zahid har vært opptatt av i alle bøkene sine, og som var en av grunnene til at hun blei tildelt Herman Wildenveys poesipris i 2023, for de to første diktsamlingene. De skriver blant annet i sin begrunnelse for prisen: «Begge samlingene er tett knytta til flerkulturelle miljøer på Oslo øst, og Zahid bruker ofte seg selv og sine opplevelser som utgangspunkt for sine lyriske betraktninger.» I Blodbank vises det særlig fram i forventningene faren har til henne:

pappa sier at det kun er rusmisbrukere

og kunstnere

som stikker fra fast lønn og ektefelle

søkte ikke asyl

så du kunne dikte, Sarah

poesi er ikke jobb

jobb er jobb (…)

du kan bli dommer

gifte deg med hvem du vil

så lenge han er muslim

Hun er gitt friheten til å studere, men kan likevel ikke velge fritt hva hun skal eller ikke skal bruke det til. Det samme gjelder valg av en eventuell partner. De tydelige, men motstridende forventningene til henne, gjør at hun føler seg fremmed både i eget miljø, men også i studentmiljøet. Det kommer fram flere steder i Blodbank. Et eksempel kan være:

FOR Å FÅ VERV I MOSKEEN MÅ DU GÅ MED

HIJAB OG FOR Å SOSIALISERE DEG PÅ JUSSEN

MÅ DU BLI MED PÅ DRIKKELEKER OG DET ER

KANSKJE DERFOR JEG HAR ELENDIG

RETNINGSSANS OG DET ER KANSKJE DERFOR

JEG ALDRI FINNER VEIEN HJEM

Fremmedfølelsen er ikke kun knytta til hvor hjem er, eller hvor hun hører hjemme. Den kommer også til uttrykk gjennom sorgen. Zahid viser hvor ensom, ekskluderende og klaustrofobisk sorgen er. Jeg har ikke riktig tenkt på det på den måten tidligere, men Zahid får fram en sterk fremmedfølelse knytta til den individuelle sorgen. Den gjør at hun står utafor fellesskapene hun skulle ha vært en naturlig del av, og plasserer henne i en observerende posisjon, for eksempel til farens sorg:

mannen i huset

kaster opp blod

hjertet hans er en knyttneve

som juler han opp

fra innsiden

Jeg-et aner håp om å bli sett da moskeens kvinnefellesskap oppsøker dem hjemme. Men de tilbyr henne ikke annet enn sladder og en fråtsing i det skandaløse. Dermed er det ikke flere steder å vende seg, annet enn til den avdøde mora.

kvinnene fra

moskeen

kommer ikke for å hjelpe eller

kondolere

de kommer

for å snakke om

hvor synd det er

på oss

og på pappa

stakkars

huff

så skittent det er her

tomme pizzzaesker

tynne tenåringer og gigantiske hybelkaniner

huff

stakkars

I del 3 «HELVETE» ropes sorgen ut, og beskriver hvordan den virker i henne: «SOM BLÅMERKER SOM SKINNER GJENNOM KLÆRNE». Grepet har potensiale til å få fram noe akutt i sorgen, desperasjonen og opplevelsen av hjelpeløshet.  Ideen med å bruke versaler er god, men ikke original. Jeg tenker for eksempel på Yahya Hassan som utelukkende brukte versaler i sin debut fra 2013. I hans digte hadde det en slående effekt, særlig også på grunn av innholdet i det som blei ropt ut. I Zahids Blodbank brukes grepet i en av fire deler, hvor verken språket eller andre virkemidler skiller seg nevneverdig ut fra de resterende delene av diktsamlinga. Dermed ser jeg ikke hva hun oppnår ved å bruke grepet. Versaler aleine kan ikke få fram desperasjon. Mer må stå på spill mellom verselinjene. Det gjør det ikke, slik jeg leser dem.

Del 3 er ellers den av bokas deler hvor det kunne ha vært stramma mer inn. Flere av dikta her skiller seg såpass mye fra de øvrige, i tema og motiv, at de liksom ikke hører helt til. Ved å ta ut disse ville de resterende dikta fått mer kraft.

Grepet med å bruke blod som ei åre gjennom diktsamlinga fungerer strukturerende og godt. Det avsluttende diktet viser hvordan poesien binder mor og datter sammen, og at minnet om mor lever videre i dikta:

kjære mamma

hver morgen

spiser jeg to egg

og en skive røkt laks til frokost

hver helg

går jeg tur fra Dragefjellet til Nordnesparken

med Bon Iver i ørene

og hver gang

jeg har mensen

tar jeg to tabletter med 27mg jern

og hver kveld

drikker jeg kamillete før jeg legger meg

og de dagene/da sorgen setter seg fast

dikter jeg

det er sånn

jeg tar vare på

blodet ditt

Dikta til Zahid er såre og i noen grad rørende. Som leser forstår jeg sorgen, jeg forstår sinnet og desperasjonen og jeg føler med henne. Likevel opplever jeg at dikta i liten grad rommer mer enn akkurat dette. De er lett tilgjengelige, og det er det. De utgir seg heller ikke for å være mer enn det du leser og referansene er få. Sjøl om noen av grepa hun benytter seg av fungerer godt, så opplever jeg at Blodbank i sum blir litt kjedelig og altfor forutsigbar, i hvert fall om du har lest de to forrige bøkene hennes.

Agnetha Thormodsdatter (f. 1974) er skribent, litteraturformidler og kritiker. Hun har skrevet i Blikk, Forskerforum, Aftenposten og BLA. Thormodsdatter har blant annet vært medforfatter på #novelle – Antologi med fagstoff, oppgaver og skrivehjelp (2018), vært forlagsredaktør i Aschehoug og daglig leder for Litteraturhuset i Skien.

ABONNER PÅ KRABBENS NYHEITSBREV

Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke. 

ABONNER PÅ KRABBENS NYHEITSBREV

Nyheitsbrevet er gratis og kjem kvar veke.